De Chinese dramahaus wedt op glitter, en de rekening volgt
Een rechtszaak over een geschil rond portretrechten heeft Xinpai Media weer in het nieuws gebracht, en de timing is ongemakkelijk. Het bedrijf werd beroemd met The Untamed, het kostuumdrama uit 2019 dat zijn hoofdrolspelers tot bekende namen maakte. Nu staat het in de rechtbank tegenover een van diezelfde hoofdrolspelers, een wending die minder als een contractruzie dan als een symptoom leest. Wanneer het talent waarop je je reputatie hebt gebouwd je tegenstander wordt, is het model dat je groot maakte waarschijnlijk al gebroken.
Het verhaal van Xinpai is een extreem geval, maar het patroon waarnaar het wijst is sectorbreed: een entertainmentbusiness die elk project behandelt als een weddenschap op één enkele doorbraakhit. Jarenlang werkte die logica. Een drama dat aansloeg kon de abonneecijfers van een platform opstuwen, een studio van de ene op de andere dag beroemd maken en onbekende acteurs tot merken omvormen. Het probleem is dat dezelfde logica falen catastrofaal maakt, omdat een reeks gewone, degelijke series lang niet de buitenproportionele opbrengsten oplevert die een blockbuster ooit beloofde.
Die afhankelijkheid brokkelt nu aan beide kanten af. Aan de publiekskant hebben kijkers meer plekken dan ooit om hun avonden door te brengen, en een peperduur kostuumdrama trekt niet langer automatisch de aandacht. Aan de kapitaalkant is het geld dat ooit de volgende hit achternazat, voorzichtig geworden. Verschillende top-projecten, het soort dat als prestigeproject met de grootste sterren en de hoogste budgetten wordt aangekondigd, hebben het afgelopen jaar de verwachtingen niet waargemaakt, en de mensen die de cheques uitschrijven hebben dat gemerkt.
Het meest zichtbare teken is de opkomst van wat de sector bare broadcasting noemt: langlopende dramas die zonder sponsor worden uitgezonden. Voor een productie die tientallen miljoenen yuan kan kosten, is een lege advertentieruimte geen klein ongemak. Het betekent dat de serie zich bijna volledig moet bedruipen met platformabonnementen en de buzz die ze kan genereren, zonder vangnet van merkgeld. Wanneer dat eerder regel dan uitzondering wordt, verandert de rekensom van televisie maken.
De vraag die boven de sector hangt, is of Chinese langlopende dramas zich kunnen losmaken van de alles-of-niets-weddenschap. Een geopperd antwoord is een verschuiving naar strakkere, goedkopere producties die mikken op een stabiel publiek in plaats van een nationaal fenomeen, dichter bij hoe televisie met een middenbudget elders werkt. Dat zou kleinere casts, kortere reeksen en minder uitgaven aan het spektakel dat het genre heeft bepaald betekenen, een moeilijke boodschap voor platforms die zijn gebouwd op de belofte van de volgende enorme hit.
Voor wereldwijde kijkers is de verschuiving van belang omdat Chinese drama een echte export is geworden, met kostuumepossen en moderne romances die publiek vinden in heel Zuidoost-Azië en daarbuiten. Een sector die zich alleen blockbusters kan veroorloven, maakt minder series en neemt minder risico’s, wat de verscheidenheid aan verhalen die het scherm bereiken doorgaans verkleint. Een sector die leert om bescheiden series winstgevend te maken, zou het tegenovergestelde kunnen doen en meer van die eigenaardige, specifieke dramas produceren die het beste reizen.
Wat er met Xinpai zelf gebeurt, is een voetnoot. De grotere test is of de studio’s en platforms een business kunnen bouwen die een rustig jaar overleeft. Het volgende signaal is of de komende reeks grote projecten met sponsors komt of kaal aankomt, en of het geld dat ooit de volgende doorbraakhit achternazat, de gewone series begint te financieren die een sector tussen die hits in leven houden.