China se despede de You Benchang, o monge que conquistou corações aos 90

Na manhã de 30 de setembro, uma fila de enlutados se estendia por mais de cem metros do lado de fora do Salão Lan do velório de Babaoshan, em Pequim. Eles tinham vindo se despedir de You Benchang, o ator chinês que morreu dormindo seis dias antes, aos 93 anos. Sua filha, You Sihan, disse aos presentes que seu pai havia deixado uma única mensagem: “Estou muito confortável.” Entre os que vieram prestar homenagens estava o ator Hu Ge, visivelmente abalado, enquanto fãs se agachavam no chão chorando e familiares se apoiavam uns nos outros.

Durante a maior parte de sua longa carreira, You Benchang foi um ator de teatro e cinema em atividade, e não um nome conhecido de todos. Isso mudou no fim da vida. Aos noventa anos, interpretou um monge errante sábio e travesso em uma popular série de televisão, e a atuação o transformou em um dos atores mais velhos mais queridos do país. Trechos de suas cenas circularam amplamente online, e os espectadores mais jovens o adotaram como um improvável favorito da internet — um lembrete de que a fama na indústria do entretenimento chinesa nem sempre chega no prazo previsto.

Um dístico pendurado na entrada do salão dizia: “Simples, modesto e aberto diante da vida; íntegro, caloroso e devotado aos ideais por toda a vida.” A faixa horizontal acima dizia simplesmente: “Lembrando You Benchang, nós sempre te amaremos.” Esses dezesseis caracteres, disse um enlutado, o resumiam melhor do que qualquer longa homenagem.

O que chamou a atenção dos observadores foi a variedade de idades na fila. Estudantes universitários estavam ao lado de aposentados que acompanhavam seu trabalho no teatro havia décadas, e ninguém avançava na frente. As redes sociais chinesas se encheram de trechos de seus filmes e séries, ao lado de mensagens de pessoas que diziam tê-lo descoberto apenas nos últimos dois ou três anos. Para uma indústria muitas vezes obcecada pela juventude, seu estrelato tardio se tornou um pequeno marco cultural.

A despedida também chamou a atenção para como a China lamenta seus ícones da tela. Funerais de grandes figuras do entretenimento se tornam regularmente eventos públicos, com fãs viajando de outras províncias e filas se formando horas antes de as portas abrirem. Babaoshan, no oeste de Pequim, é o local de descanso mais conhecido do país para figuras públicas, e a dimensão da comparecimento é lida como uma medida de afeto, e não de status oficial.

You Benchang continuou trabalhando muito além da idade em que a maioria dos atores se aposenta, aparecendo em séries e ocasionalmente em filmes, e era conhecido por chegar cedo e tratar com paciência os membros mais jovens da equipe. Colegas descreviam um homem que tratava a atuação como um ofício, e não como um caminho para a celebridade, e que parecia genuinamente divertido com sua fama repentina.

À medida que a manhã avançava, a fila do lado de fora do Salão Lan diminuía lentamente. Flores se acumulavam perto da entrada, e fãs deixavam bilhetes escritos à mão. “Ele fez a velhice parecer acolhedora”, dizia um deles. Para uma geração de espectadores chineses, esse pode ser o resumo mais adequado de uma carreira que atingiu seu auge em sua última década.