Ídolo caído: a lenda da música pop chinesa Liu Huan morre aos 63 anos

Durante três décadas, a voz de Liu Huan foi o som dos maiores momentos da China. Em 25 de setembro, o cantor e professor universitário de longa data morreu em Xangai aos 63 anos, segundo um obituário da Universidade de Economia e Comércio Internacionais, onde era docente aposentado. Sua família pediu uma despedida discreta, sem cerimônia pública.

Para o público internacional, Liu é mais conhecido pelo tema grandioso dos Jogos Olímpicos de Pequim 2008, You and Me, um dueto apresentado na cerimônia de abertura que apresentou seu barítono caloroso e pausado a uma audiência televisiva global de centenas de milhões de pessoas. Em casa, seu catálogo é mais profundo: uma série de temas de novelas e baladas pop dos anos 1990 e 2000 que o tornaram presença constante em salas de estar, karaokês e livros didáticos de música.

Ele não era uma estrela pop típica. Nascido em uma família acadêmica, Liu estudou literatura francesa antes de a música se tornar sua vida, e passou anos como professor, ensinando história da música ocidental a alunos de graduação em Pequim. Os estudantes lembravam de um professor de camisas pretas simples que cantava baixinho em sala de aula e raramente dava entrevistas. “Ele subia ao palco de preto, calmo e sem pressa, e a sala inteira se aquietava”, dizia uma homenagem que circulava online.

Essa contenção tornou o que veio depois de sua morte ainda mais chocante. Em poucos dias, várias contas de entretenimento autopublicadas ressuscitaram um rumor de cerca de 22 anos atrás, ligando Liu a um suposto caso com uma estudante, alegação que há muito havia se apagado. A história ressurgiu com palavras-chave provocativas sobre sua esposa e sua vida privada. Algumas postagens também vasculharam a vida de sua filha e de seu genro, cuja identidade, afirmavam, era “nada comum”.

A reação dos leitores foi rápida e majoritariamente de repulsa. As seções de comentários se encheram de pedidos para deixar os mortos em paz, e vários veículos destacaram que o rumor nunca havia sido comprovado. O episódio se tornou um pequeno estudo de caso de como funciona a economia da fofoca de entretenimento na China: quando uma figura querida morre, contas famintas por tráfego correm para reembalar velhos escândalos, porque tanto o luto quanto a indignação geram cliques.

A morte de Liu também reacendeu a discussão sobre o que ele significou para a música chinesa. Fãs observaram que ele fazia a ponte entre gerações, cantando baladas com toque folk nos anos 1980 e depois adotando o pop ocidental e a orquestração clássica sem perder sua fraseologia distintiva. Ouvintes mais jovens o conheciam pela apresentação olímpica; os mais velhos, pelas trilhas sonoras das novelas que definiram sua juventude. Críticos musicais o descreveram como um dos poucos artistas que permaneceram respeitados tanto no mainstream da TV estatal quanto na cena independente mais crítica.

Sua morte ocorreu em uma temporada difícil para a cultura de celebridades na China, onde as mortes de artistas conhecidos costumam ser seguidas de semanas de rumores reciclados. Alguns comentaristas pediram que as plataformas endureçam as regras sobre conteúdo difamatório a respeito de falecidos recentes, enquanto outros argumentaram que o apetite do público, e não apenas os algoritmos, impulsiona esse ciclo.

Por ora, o desejo da família por simplicidade prevalece. Não haverá cerimônia fúnebre nem despedida repleta de estrelas. O que resta é a música, e a memória de um professor que dizia aos alunos que uma canção deve ser cantada suavemente, como se falasse a uma só pessoa. Nos dias desde sua morte, essa frase foi citada milhares de vezes, um contraponto silencioso ao ruído em torno de seu nome.