Wengyuan: de Guangdongse county waar iedereen voorbij rijdt
Vraag de meeste reizigers naar Shaoguan in het noorden van Guangdong en ze noemen de roodzandsteenpieken van de Danzha-berg of de oude tempel bij Nanhua. Graaf iets dieper en ze noemen misschien de kastanjes van Lechang, de ginkgo’s van Nanxiong, de versterkte Hakka-huizen van Shixing of de kloof bij Ruyuan. Vraag naar Wengyuan en, in de botte telling van het lokale essay, aarzelt acht op de tien mensen: Waar is dat? Naast Xinfeng? Deel van Heyuan?
Die leegte is de eerste van wat de schrijver Wengyuans dertig grieven noemt, een lijst van kleine vernederingen die een county ondergaat die vindt dat ze veel te bieden heeft en weinig erkenning krijgt. Het stuk, deze week online in omloop, is minder een reisgids dan een portret van een plek die het beu is het antwoord te zijn dat niemand geeft.
Het pleidooi voor Wengyuan begint bij de landbouw. De agrarische en bosbouwproductie staat al lang eerste in de prefectuur Shaoguan en haar groei behoorde jarenlang tot de snelste van de stad. Het is het soort stille economische basis dat niet goed op de foto staat en niet trending is op korte-video-apps.
De architectuur is een ander verhaal. De county herbergt enkele van de meest kenmerkende Hakka-ommuurde complexen van Noord-Guangdong, waaronder de Bagua wei, een cirkelvormig of veelhoekig versterkt dorp waarvan de naam acht trigrammen betekent, en de gegroepeerde hallen van Huxinba. Het zijn geen museumstukken maar bewoonde bouwwerken, gebouwd door families die muren net zo hard nodig hadden als daken. Voor reizigers die geïnteresseerd zijn in hoe Hakka-gemeenschappen ruimte en verdediging organiseerden, zijn ze een serieuze trekpleister.
De culturele balans van de county is diep. Shao Ye, een dichter uit de late Tang, kwam hiervandaan, en Chen Lin, bekend van campagnes tegen kustrovers in de Ming-tijd, wordt lokaal geclaimd. De moderne tijd bracht de olieverfschilder Tu voort, wiens naam het essay aanvoert als bewijs dat Wengyuans talenten altijd zijn vertrokken en elders geclaimd.
Niets daarvan heeft zich vertaald in bezoekersaantallen. De trekpleisters van de regio liggen op een platgetreden route, en Wengyuan ligt er net buiten, dichtbij genoeg om met een buurcounty te worden verward en ver genoeg om te worden overgeslagen. De toon van het essay is wrang eerder dan bitter, maar de frustratie is echt: een plek kan rijk zijn aan productie, geschiedenis en ambacht en toch de strijd om aandacht verliezen.
De praktische vraag voor een reiziger is of de county een omweg waard is. Het antwoord, op basis van het bewijs dat het essay verzamelt, is een voorwaardelijk ja. Er is geen enkele blockbuster-attractie, maar er is een dichte laag van dorpen, landbouwgrond en lokale herinnering die geschikt is voor langzaam reizen, het soort dat een wandeling door een ommuurde steeg waardeert boven een uitzichtpunt met kaartje. Het probleem van de county is niet schaarste. Het is dat de troeven verspreid en onglamoureus zijn, precies het soort plek dat nieuwsgierigheid beloont en een checklist afstraft.
Voor een wereldwijde lezer is Wengyuan een nuttige casestudy in hoe de aandacht voor binnenlands Chinees toerisme zich concentreert. Een handvol namen verovert de kaart, en tientallen county’s met vergelijkbare geschiedenis blijven anoniem. De dertig grieven van het essay zijn lokaal, maar het patroon is nationaal: roem wordt niet naar verdienste verdeeld, en de plekken die buiten de boot vallen zijn vaak degene met de meest gewone en meest authentieke textuur.