De val van Sihanoukville: wanneer een badplaats een waarschuwing wordt

Sihanoukville ligt aan Cambodja’s enige diepwaterhaven, een stuk kust aan de Golf van Thailand dat ooit jonge reizigers trok die van bungalow naar bungalow op het strand hopten. Chinese lezers kennen het beter als Xigang, of Westhaven, en een veel gedeeld reisessay betoogt dat de bijnaam nu een waarschuwing inhoudt in plaats van een welkom.
Het stuk, gepubliceerd in een Chinese reisfeed, beschrijft een stad waar casinoneon de hele nacht brandt en drugs en seks openlijk worden verkocht. Het vergelijkt de plek ongunstig met de scamcomplexen in Noord-Myanmar en stelt dat het verontrustender verhaal niet een bewaakt industrieterrein is, maar een badplaats waarvan de fundamenten bezweken.
Het essay wijst casinolicenties aan als de oorspronkelijke scheur. De diepwaterhaven maakte Sihanoukville tot een natuurlijke hub voor scheepvaart en bouw, en toen goklicenties werden verstrekt, stroomden geld en arbeiders binnen. Chinese bewegwijzering, halfvoltooide torens en een bouwboom volgden. Toen de boom afkoelde, zo suggereert het artikel, bleef de infrastructuur maar de legitieme economie niet.
Die boog is bekend voor iedereen die een toeristenstad achter snel geld heeft zien jagen. Hotels gebouwd voor pakketreizen staan naast gebouwen die voor iets heel anders zijn ontworpen. De bezoekers die ooit voor zand en zeevruchten kwamen, lezen nu over de plek als een waarschuwend verhaal, en de locals die van hen afhingen hebben minder redenen om te blijven.
Het verslag is een persoonlijk essay, geen onderzoeksjournalistiek, en leunt op sfeer: neon, straathoeken, het gevoel van een plek die ophield met doen alsof. Lezers moeten voorzichtig zijn met de details. Maar de grote lijn, een havenstad die op casino’s gokte en haar toeristische identiteit verloor, wordt door reizigers die de regio volgen niet betwist.
Voor wereldwijde lezers gaat de les minder over Cambodja dan over toerisme zelf. Badplaatsen overal worden verleid door hoogrenderende ontwikkeling, en de overgang van guesthouse-economie naar casinobedrijf is moeilijk terug te draaien. De reizigers die ooit de guesthouses van Sihanoukville vulden, waren feitelijk de meest hernieuwbare hulpbron van de stad. De casino’s niet.
Wat er nu gebeurt, hangt af van of de stad een reden om te bezoeken kan herbouwen die niet gokken is. Naburige eilanden en rustiger stukken Cambodjaanse kust trekken nog steeds duikers en gezinnen, en sommige operators hebben geprobeerd het gebied rond veerboten en nationale parken te herpositioneren. Of dat werkt, zal blijken in het komende hoogseizoen: let op of veerboten en guesthouseboekingen herstellen voordat de casinotorens vol raken.