De terugkeer naar huis van een filmmaker: eerst zijn vader, dan zijn moeder
Lu Qingyi is buiten het Chinese documentairecircuit geen bekende naam, maar lezers van Chinese non-fictie kennen hem van films die het gewone gezinsleven bijna poëzie maken. Zijn bekendste werk, The Four Springs, volgde zijn ouders tijdens vier nieuwjaarsbezoeken in een klein stadje in de provincie Guizhou, in het zuidwesten van China. Deze maand trekt een nieuw boekinterview met hem de aandacht om dezelfde reden als zijn films: hij schrijft over zijn ouders niet als symbolen maar als concrete mensen, en laat de lezer het gewicht van die concreetheid voelen.
Het interview vertelt over een pijnlijke thuiskomst. Begin 2023 verliet Lu Peking en keerde terug naar het district Dushan, in Guizhou, om zijn oudere broer af te lossen bij de zorg voor hun ernstig zieke vader. De dag na zijn aankomst stierf zijn vader rustig. Lu huilde op het lichaam van zijn vader en zat de eerste nacht van de wake alleen bij het vuur. Uit de kamer van zijn moeder klonk een zwak lied, He Ri Jun Zai Lai, een populaire oude melodie waarvan de titel vraagt wanneer een dierbare terugkeert. Zijn moeder, zelf bedlegerig en ernstig ziek, zong het.
Die scène is het hart van het interview. Ze vat iets samen wat veel gezinnen in China kennen: de zorg voor ouderen valt vaak toe aan wie naar huis kan komen, en de terugkeer zelf verandert degene die hem maakt. Lu presenteert zichzelf niet als een heilige. Hij beschrijft vermoeidheid, ongemak en de vreemde intimiteit van het verzorgen van het lichaam van een ouder. Wat hij in plaats daarvan biedt, is aandacht: de documentaire gewoonte om goed te kijken zonder weg te kijken.
De titel van het interview citeert Lu, die zegt dat hij in zijn ouders de exacte betekenis zag van de uitdrukking di lao tian huang, een idioom voor iets dat tot het einde der tijden duurt. Dat is een grote bewering voor een echtpaar uit een klein stadje, en het interview verdient die door bij details te blijven: een vuurbekken, een lied door een muur, een broer die een plicht overdraagt. Het boek is minder een memoir van verdriet dan een verslag van een zoon die leert zijn ouders te zien als mensen met een eigen innerlijk leven.
Er is een bredere culturele context. Nu de Chinese bevolking vergrijst, komen meer volwassen kinderen voor de vraag te staan of ze naar huis moeten terugkeren wanneer een ouder ziek wordt, en velen doen dat. Toch blijft zorg grotendeels onzichtbaar in de publieke cultuur, behandeld als een particuliere plicht in plaats van een gedeelde ervaring. Lu’s verslag sluit aan bij een groeiende plank Chinese literatuur over ziekte, ouderdom en familieplicht, werk dat doorgaans stil wordt gelezen in plaats van luid bediscussieerd.
Lu’s methode is ook een terechtwijzing van de aanname dat alleen dramatische levens documentatie verdienen. Zijn eerdere films werden gemaakt met kleine budgetten en kleine camera’s, en ze vonden publiek omdat kijkers hun eigen ouders erin herkenden. Het interview suggereert dat zijn schrijven op dezelfde manier werkt. Hij vraagt lezers niet hem te bewonderen. Hij vraagt hen te kijken naar de mensen die in de kamer ernaast zitten.
Voor een wereldwijde lezer is de aantrekkingskracht niet exotisch. Het lied, de wake en het districtsstadje zijn lokaal, maar de situatie niet: een kind van middelbare leeftijd keert terug, een ouder sterft eerder dan verwacht, een andere ouder heeft zorg nodig, en het kind moet beslissen wat nu. Lu’s antwoord was blijven opnemen, en het moeilijkste jaar van zijn leven omzetten in materiaal dat iemand anders toekomstige nachten zou kunnen troosten.
Het interview eindigt waar het begon, met het beeld van gras dat wiegt in een veld. Vastgelegde dingen, zegt Lu, kunnen de dagen en nachten die nog komen verzachten. Het is een bescheiden belofte en een oude. Het is misschien ook het nuttigste wat een schrijver kan bieden.