Jet Li op 63-jarige leeftijd: geen grafsteen, geen begrafenis, alleen een simpel afscheid
Jet Li, de martial-artsster die twee decennia lang door Hongkongse en Hollywood-actiefilms schopte, heeft zijn eigen afscheid al gepland. In een veel gedeeld Chinees entertainmentartikel wordt de 63-jarige acteur beschreven als iemand die zijn vrouw, de voormalige actrice Li Zhi, heeft verteld dat hij niets uitgebreids wil: geen grafsteen, geen begrafenis, en een boom- of zeebegrafenis, welke het eenvoudigst is.
Het detail dat het verhaal gewicht geeft, is niet de instructie zelf, maar wie haar geeft. Li was voor een generatie kijkers de ‘kungfu-keizer’ — de jongensachtige vechter uit de Once Upon a Time in China-serie en de beheerste huurmoordenaar uit Hero en Fearless. Het artikel beschrijft hem nu als grijs en merkbaar magerder, een man die over de dood praat zoals anderen over een tandartsafspraak.
Die kalmte wordt gepresenteerd als bevochten. Het stuk zegt dat Li meer dan eens dicht bij de dood is geweest, en dat juist die momenten hem in staat stelden de kwestie van zijn eigen einde vroeg te regelen in plaats van die aan anderen over te laten. Het is een bekend patroon in de Chinese celebrityberichtgeving: de actieheld wiens lichaam de prijs betaalt voor de stunts, en die vervolgens de tweede helft van zijn leven met dat lichaam onderhandelt.
De timing van het gesprek is verbonden aan een boek. In november 2023 publiceerde Li een memoir getiteld Beyond Life and Death, en het artikel koppelt zijn publieke overpeinzingen over sterfelijkheid aan die promotieperiode. Het presenteren van de laatste regelingen als een boekgerelateerd gesprek is een zeer Chinese manier om een particuliere gezinszaak om te zetten in een publieke uitspraak over hoe je het einde tegemoet treedt.
De keuze van de begrafenismethode heeft haar eigen culturele lading. In grote delen van China blijven een gemarkeerd graf en een waardige begrafenis de standaardverwachting, en familieleden kunnen sociale druk ervaren om beide te verzorgen. Li’s voorkeur voor een boom- of zeebegrafenis — vormen die geen vaste plek om te bezoeken achterlaten — gaat stil in tegen die norm, al presenteert het artikel het minder als een manifest dan als de voorkeur van één man.
Li Zhi, zijn vrouw van vele jaren, wordt genoemd als de persoon die de instructies rechtstreeks ontving. Het artikel beschrijft haar reactie niet en vermijdt de speculatie over gezondheid die Li al jaren volgt, en richt zich in plaats daarvan op de regelingen zelf. Die terughoudendheid is opmerkelijk in een genre dat meestal drama verkiest.
Voor wereldwijde lezers is de aantrekkingskracht het contrast tussen de onoverwinnelijkheid op het scherm en de nuchterheid daarbuiten. Een ster wiens personages zelden een gevecht verloren, wordt getoond terwijl hij het minst dramatische einde mogelijk plant, en vraagt dat er geen steen wordt achtergelaten om het te markeren. Of de thema’s van het memoir of de gezondheid van de acteur de volgende ronde van aandacht bepaalt, het beeld dat blijft hangen is dat van een man die heeft besloten dat herinnerd worden geen monument vereist.