Het verdriet dat niemand benoemt: een ouder verliezen die er nog is
Een kort essay dat circuleert op een van China’s grootste massale leesfeeds heeft een snaar geraakt door een verlies te beschrijven dat geen begrafenis, geen overlijdensbericht en geen erkende naam heeft: toekijken hoe een ouder verdwijnt terwijl het lichaam blijft.
De schrijfster, Li Li, opent met een vriendin wier moeder vorig jaar de diagnose Alzheimer kreeg. De moeder eet nog, slaapt en kan op een zonnige dag in een rolstoel de binnenplaats op. Met Chinees Nieuwjaar glimlachte ze zelfs voor de familiefoto. Maar wanneer haar dochter haar probeert te voeren, slaat ze soms de kom weg en schreeuwt dat haar verzorger een slecht mens is.
Wat de vriendin heeft verloren, schrijft Li, is niet een moeder in de gewone zin, maar de specifieke persoon die zich haar herinnerde. Dat was de vrouw die een lamp liet branden als ze laat werkte, het enige familielid dat wist dat ze als kind allergisch was voor penicilline, en de persoon met wie ze na haar pensioen een winter in het zuiden wilde doorbrengen. De moeder zit er nog steeds. De toekomst die ze hadden gepland, is stilletjes voorbij.
Alzheimer en andere vormen van dementie worden een steeds zichtbaarder deel van het Chinese familieleven nu de bevolking vergrijst, en de zorg komt nog grotendeels bij familieleden terecht in plaats van bij instellingen. Het essay citeert geen statistieken. De kracht komt juist van de kleine, precieze details van de dagelijkse routine: de omgevallen kom, de lamp, de feestfoto waarop iedereen doet alsof alles normaal is.
Het stuk benoemt ook een tweede verlies dat moeilijker bespreekbaar is. Verzorgers verliezen niet alleen de persoon van wie ze hielden, maar ook de versie van zichzelf die door die persoon gekend en herinnerd werd. Zodra een ouder zich een kinderallergie of een gedeeld plan niet meer kan herinneren, gaat een deel van de eigen geschiedenis van de verzorger mee. De vriendin in het essay beschrijft een eenzaamheid die niets te maken heeft met alleen in de kamer zijn.
Li’s essay behoort tot een herkenbaar genre in het Chinese online schrijven: de korte persoonlijke reflectie over familie en ouder worden die zich via sociale feeds en groepsapps verspreidt. Deze stukken maken zelden een betoog. Ze werken door een privé-ervaring publiek genoeg te maken dat lezers zich erin herkennen. De reacties onder zulke essays staan vaak vol mensen die een grootouder beschrijven die steeds dezelfde vraag herhaalt, of een ouder die een echtgenoot niet meer herkent.
Het essay vermijdt advies en troost. Het vertelt lezers niet dankbaar te zijn of de resterende tijd te koesteren. In plaats daarvan behandelt het het verdriet van de vriendin als legitiem, ook al is er niemand overleden, en die toestemming is misschien wel de reden dat het rondgaat. Een verlies dat niet bij een begrafenis kan worden aangekondigd, moet toch ergens hardop gezegd kunnen worden.
Voor lezers buiten China biedt het stuk een inkijkje in hoe een van de snelst vergrijzende samenlevingen ter wereld begint te praten over het lange, dubbelzinnige werk van zorgen voor familieleden met dementie. De setting is specifiek, tot de penicillineallergie en de stoel op de binnenplaats aan toe. Het gevoel is dat niet.