Het stille Chinese essay dat vraagt wat succesvol ouderschap kost
Een enkel essay circuleert op de Chinese sociale media, en de titel is bijna pijnlijk direct: Pap, waarom zijn we zo arm terwijl we zo hard werken? Het stuk, van een schrijver genaamd Li Sanqing, zou meer dan honderd miljoen keer zijn gelezen, en de auteur ontving een vergoeding van 50.000 yuan, een bedrag dat veel commentatoren het bewijs noemden dat één zin zijn gewicht in goud waard kan zijn. Maar de cijfers zijn niet het punt.
Het essay begint met de vraag van een kind die de meeste gezinnen herkennen. Een jongen ziet zijn ouders vroeg vertrekken en laat thuiskomen, ziet de rekeningen op tafel liggen, en kan de inspanning niet rijmen met het resultaat. Het antwoord, in het essay, is niet luiheid of pech, maar de stille, onglamoureuze arbeid die een huishouden bij elkaar houdt. Het echte onderwerp van de schrijver is de onzichtbare steiger die ouders bouwen zodat een kind ergens hoger kan staan.
Dat thema heeft een donkerdere tweeling, en Chinese lezers cirkelen er al de hele week omheen. Een ander veel gedeeld essay beschrijft wat de auteur de meest verborgen vorm van gezinscontrole noemt: je mag opgroeien, maar niet je eigen ideeën hebben. Je kunt een baan hebben en je eigen huur betalen. Toch begint elke belangrijke beslissing nog steeds met dezelfde vraag: zullen mijn ouders boos zijn? Van baan veranderen vereist een lange uitleg. Verliefd worden wacht op goedkeuring. Zelfs het huis uit gaan komt vooraf beladen met schuldgevoel.
Deze twee stukken zijn geen tegenstellingen. Het is hetzelfde verhaal verteld vanaf tegenovergestelde uiteinden. De een viert de duw die ouders geven. De ander vraagt wat er gebeurt wanneer die duw een leiband wordt. In een samenleving waar kinderlijke piëteit geen abstractie is maar een geleefde verwachting, is de grens echt moeilijk te trekken. Veel volwassen kinderen beschrijven het gevoel dat hun leven een examenpapier is dat op een cijfer wacht, waar een knikje van een ouder toestemming betekent en stilte van een ouder twijfel.
Andere essays die deze maand de ronde doen, raken dezelfde zenuw vanuit verschillende hoeken. Een betoogt dat de gevaarlijkste persoon niet degene met weinig vaardigheden is, maar degene met groot talent en een laag fundament, het soort succes dat op snijden in bochten is gebouwd. Een ander geeft toe, in een bekentenis die weerklank vond omdat ze zo zelden hardop wordt uitgesproken, dat de middelbare leeftijd een gevoel brengt dat niemand graag benoemt: afgunst. Scrollend door een vakantiefeed vol glanzende diners en reizen van anderen is het makkelijker om op like te klikken dan om de kleine zure wending eronder toe te geven.
De rode draad is een groeiende bereidheid in het Chinese schrijven om het gezinsleven zonder vernis te onderzoeken. Eerdere generaties werden vaak afgebeeld door pure dankbaarheid. Deze essays laten dankbaarheid en wrok naast elkaar bestaan, en lezers reageerden omdat het mengsel eerlijk voelt in plaats van respectloos. De vraag is niet of ouders zich hebben opgeofferd, maar hoe een kind die opoffering kan eren zonder het recht om te kiezen op te geven.
Voor lezers buiten China kunnen de details verschillen, maar de spanning is bekend. Elke cultuur heeft haar versie van de ouder die alles geeft en het volwassen kind dat niet echt nee kan zeggen. Wat deze essays bieden is een vocabulaire voor het tussenin: liefde die echt is, schuld die nooit wordt gespecificeerd, en het langzame werk van je eigen persoon worden zonder te doen alsof de mensen die je opvoedden er niet toe doen.