중국 한 마을이 자체 탤런트 쇼를 열자 관광객들이 몰려들다

10월 11일 저녁, 장시성 구이시의 작은 마을 쓰리의 읍 광장이 2000명이 넘는 주민과 방문객으로 가득 찼다. 그들은 순회 공연하는 유명인이나 티켓이 필요한 콘서트를 보러 온 것이 아니었다. 그들은 마을 갈라—주로 그곳에 사는 사람들이 쓰고, 연출하고, 공연하는 쇼—를 보러 왔다.

이 행사에는 대략 “구이시의 정수, 쓰리의 붉은 운율, 조국에 바치는 헌사”라는 길고 의례적인 이름이 붙었고, “용호의 경이, 마을 갈라에서 만나다”라는 시리즈의 일부로 홍보되었다. 이 브랜딩 뒤에는 중국 농촌 전역에 빠르게 퍼진 단순한 발상이 있다. 마을이 스스로 노래, 춤, 오페라, 코미디의 저녁을 열게 하고, 방문객이 와서 보게 하자는 것이다.

마을 갈라, 즉 춘완은 몇 년 전 구이저우의 한 농업 공동체가 아마추어 신년 공연을 온라인으로 중계하기 시작하면서 처음 전국적 주목을 받았다. 이 형식이 인기를 얻은 이유는 저렴하고, 진실되며, 예측 불가능하기 때문이다. 할머니가 민요를 부를 수도 있고, 십 대 그룹이 힙합을 선보일 수도 있으며, 지역 오페라단이 스탠드업 코미디언과 무대를 나눌 수도 있다. 아무도 반주에 맞춰 립싱크하지 않으며, 관객은 공연자를 이름으로 안다.

구이시는 계단식 논, 차 언덕, 오래된 상인 마을이 있는 장시성 북동부에 자리한다. 이 지역은 순례자와 등산객을 끌어들이는 경치 좋고 종교적인 장소인 용호산과 그 주변의 붉은 흙과 대나무 지대로 가장 잘 알려져 있다. 가을은 더위가 꺾이고 수확이 들어오는 성수기다.

갈라를 그 여행 일정과 짝짓는 것은 의도적이다. 문화 관광은 진지한 농촌 경제 전략이 되었다. 지방 정부는 무대, 조명, 홍보에 자금을 대고, 가구는 민박, 식당, 과수원, 공예품 노점으로 소득을 올린다. 관객이 많이 든 하룻밤은 주말 동안 민박을 채우고 작은 상인에게 한 달 중 최고의 밤을 안겨줄 수 있다.

방문객에게 매력은 세련된 리조트와 정반대다. 사진 명소에 줄이 없고, 흘러나오는 음악도, 대본대로 하는 인사도 없다. 대신 콘크리트 광장의 플라스틱 의자, 차가 든 보온병, 그리고 이웃 아이가 어려운 고음을 제대로 내는—혹은 놓치고 웃는—모습을 지켜보는 다소 혼란스러운 즐거움이 있다.

그 친밀함은 이 형식의 취약함이기도 하다. 마을 갈라는 자원봉사자, 소수의 열정적인 주최자, 그리고 밤이 추워져도 야외에 앉을 의향이 있는 관객에 의존한다. 어떤 마을은 스폰서가 붙은 매끈한 연례 축제로 바꾸었고, 다른 마을은 한두 시즌 만에 조용히 그만두었다. 지속되는 곳은 아마추어 정신을 유지하고 과잉 제작하려는 충동에 저항하는 경향이 있다.

10월 11일 구이시 관중이 본 것은 모든 증언에 따르면 바로 그것이었다. 고향 관객을 위한 고향 쇼였고, 방문객은 의자를 끌어와 환영받았다. 티켓이 필요한 명소 그 이상을 찾는 여행자에게 마을 갈라는 드문 것을 제공한다. 외부인을 위해 연출되지 않은 중국 농촌의 저녁, 외부인이 거기 있을 때조차도.