런던 기념품, 정저우 캠퍼스: 가짜 냉장고 자석 문제

한 중국인 여행자가 최근 런던에서 냉장고 자석을 사서 진짜 빅벤까지 가져가 사진 구도를 맞추려 했다. 구도는 도저히 맞지 않았다. 집에 돌아와 자세히 보니 이유가 드러났다. 자석에는 빅벤이 전혀 없었다. 대신 중국 중부 허난성 정저우에 있는 시아스 대학의 테마 캠퍼스 구역인 ‘런던 스트리트’가 있었다. 그 여행자는 수천 마일을 날아가 자국 대학의 사진을 집으로 가져온 것이다.

이야기는 거기서 끝나지 않았다. 또 다른 방문객은 파리 센 강변에서 에펠탑 포스터에 5유로를 지불했다. 집에서 액자에 넣고 나서야 구매자는 탑 옆에 두 개의 고층 아파트가 있다는 것을 알아차렸다. 건축 전문가인 구매자는 그것들이 중국 동부 항저우의 주거 단지인 톈두청의 건물임을 즉시 확인했다. 파리의 명소가 항저우 주택 단지 옆에 인쇄되어 파리 강변에서 팔린 것이다.

이 패턴은 새로운 것이 아니지만 무시하기는 점점 어려워지고 있다. 기념품 인쇄는 스톡 이미지를 기반으로 한 글로벌 사업이며, 자석과 머그컵, 엽서를 조립하는 사람들은 그 그림이 실제로 무엇을 묘사하는지 거의 확인하지 않는다. 런던, 파리, 로마라고 표시된 일반적인 이미지는 정확한 이미지만큼 잘 팔리고 인쇄 비용도 같다. 문제는 구매자가 진짜 앞에 서서 비교할 때만 드러난다.

이 사례들을 흥미롭게 만드는 것은 지리다. 두 가짜 이미지 모두 중국에서 왔다. 정저우의 대학 캠퍼스와 항저우의 주거 지구. 톈두청은 자체 에펠탑 복제품을 갖춘, 부동산 콘셉트로 지어진 파리의 오랜 모방이다. 시아스 대학의 런던 스트리트는 영국식 벽돌 외관과 가로 시설물을 모방한다. 이 장소들이 존재하는 이유는 바로 유럽 풍경이 자국에서 잘 팔리기 때문이다. 이제 그 풍경은 해외로 건너가 위조 상품으로 돌아왔다.

중국 소셜 미디어 사용자들은 이 발견을 분노가 아니라 코미디로 받아들였다. 농담은 저절로 써졌다. 중국의 건설이 유럽을 모방하고, 그것이 사진으로 찍혀 유럽인과 중국인 관광객 모두에게 다시 팔리는 완전한 순환의 순간. 댓글 작성자들은 잘못된 분수가 나오는 로마 엽서부터 다른 대륙에 속한 산이 있는 스위스 자석까지 비슷한 발견들을 공유했다. 어조는 값싼 마술을 보고 웃을 때처럼 애정 어린 것이었다.

여행자를 위한 실용적인 교훈은 간단하다. 기념품이 명소를 보여준다고 주장하면 돈을 내기 전에 그 명소와 비교하라. 특히 회전이 빠르고 환불을 기대하는 사람이 없는 주요 관광지 근처 노점에서는 더욱 그렇다. 정확성이 중요하다면 박물관 상점이나 정평 있는 현지 제작자에게서 사라. 단지 작고 값싼 기념품이 목적이라면 그 농담은 값어치가 있을지도 모른다.

목적지에게는 더 조용한 메시지가 있다. 자석은 작은 대사다. 잘못된 스카이라인을 보여주면 구매자는 여행보다 그 실수를 더 오래 기억한다. 일부 도시는 기념품의 진위를 단속하기 시작했지만, 명소를 서로 바꿔 쓸 수 있는 클립 아트로 취급하는 국제 공급망에서는 집행이 어렵다.

두 여행자는 이제 의도했던 것보다 틀림없이 더 기억에 남는 무언가를 갖고 있다. 한 사람은 냉장고에 빅벤 대신 정저우 캠퍼스가 있다. 다른 사람은 에펠탑 옆에 항저우 아파트가 있다. 둘 다 지불한 것이 아니며, 둘 다 앞으로 몇 년간 할 이야기다.