Souvenir de Londres, campus de Zhengzhou : le problème des magnets de frigo contrefaits

Un voyageur chinois a récemment acheté un magnet de frigo à Londres, l’a emporté devant le vrai Big Ben et a tenté d’aligner la prise de vue. La composition ne correspondait jamais. De retour chez lui, un examen plus attentif a révélé pourquoi : le magnet ne montrait pas du tout Big Ben. Il montrait London Street, un quartier de campus à thème de l’Université Sias à Zhengzhou, une ville de la province chinoise centrale du Henan. Le voyageur avait parcouru des milliers de kilomètres pour rapporter chez lui la photographie d’une université nationale.
L’histoire ne s’arrête pas là. Un autre visiteur a payé cinq euros pour une affiche de la tour Eiffel au bord de la Seine, à Paris. Ce n’est qu’en l’encadrant chez lui que l’acheteur a remarqué deux immeubles d’habitation de grande hauteur à côté de la tour. En tant que professionnel de l’architecture, l’acheteur les a rapidement identifiés comme des bâtiments de Tiandu City, un ensemble résidentiel de Hangzhou, dans l’est de la Chine. Un monument parisien, imprimé à côté d’un ensemble de logements de Hangzhou, vendu sur une berge parisienne.
Le phénomène n’est pas nouveau, mais il devient de plus en plus difficile à ignorer. L’impression de souvenirs est une activité mondiale fondée sur des images de banque, et les personnes qui assemblent magnets, mugs et cartes postales vérifient rarement ce que l’image représente réellement. Une image générique étiquetée Londres, Paris ou Rome se vend aussi bien qu’une image exacte, et l’impression coûte le même prix. Le problème ne surgit que lorsqu’un acheteur se tient devant l’original et compare.
Ce qui rend ces cas intéressants, c’est la géographie. Les deux fausses images venaient de Chine : un campus universitaire à Zhengzhou et un quartier résidentiel à Hangzhou. Tiandu City est une imitation de Paris de longue date, avec sa propre réplique de la tour Eiffel, construite comme concept immobilier. London Street de l’Université Sias copie des façades de briques et du mobilier urbain britanniques. Ces lieux existent précisément parce que le décor européen se vend chez soi. Désormais, ce décor a voyagé à l’étranger et est revenu sous forme de marchandise contrefaite.
Les utilisateurs des réseaux sociaux chinois ont pris la découverte comme une comédie plutôt qu’avec indignation. Les blagues s’écrivaient d’elles-mêmes : un moment de boucle bouclée où la construction chinoise imite l’Europe, puis se fait photographier et revendre aussi bien aux Européens qu’aux touristes chinois. Les commentateurs ont comparé leurs trouvailles similaires, des cartes postales de Rome montrant la mauvaise fontaine aux magnets suisses avec des montagnes appartenant à un autre continent. Le ton était affectueux, comme lorsqu’on rit d’un tour de magie bon marché.
La leçon pratique pour les voyageurs est simple. Si un souvenir prétend montrer un monument, comparez-le avec le monument avant de payer, surtout aux étals près des grandes attractions, où la rotation est rapide et où personne ne s’attend à un remboursement. Achetez dans les boutiques de musées ou chez des artisans locaux établis lorsque l’exactitude compte. Si le but n’est qu’un petit souvenir bon marché, alors la blague vaut peut-être le prix.
Pour les destinations, il y a un message plus discret. Un magnet est un minuscule ambassadeur. Quand il montre le mauvais panorama, l’acheteur se souvient de l’erreur plus longtemps que du voyage. Certaines villes ont commencé à contrôler l’authenticité des souvenirs, mais l’application est difficile dans des chaînes d’approvisionnement internationales qui traitent les monuments comme des cliparts interchangeables.
Les deux voyageurs possèdent désormais quelque chose sans doute plus mémorable que ce qu’ils voulaient. L’une a un campus de Zhengzhou sur son frigo, à la place de Big Ben. L’autre a des immeubles de Hangzhou à côté de la tour Eiffel. Ni l’un ni l’autre n’est ce qu’ils ont payé, et les deux sont des histoires qu’ils raconteront pendant des années.