Suvenir London, Kampus Zhengzhou: Masalah Magnet Kulkas Palsu
Seorang wisatawan Tiongkok baru-baru ini membeli magnet kulkas di London, membawanya ke Big Ben asli, dan mencoba menyusun bidikan. Komposisinya tidak pernah cocok. Setelah pulang, pengamatan lebih dekat mengungkap alasannya: magnet itu sama sekali tidak menampilkan Big Ben. Magnet itu menampilkan London Street, kawasan kampus bertema di Universitas Sias di Zhengzhou, sebuah kota di Provinsi Henan, Tiongkok tengah. Wisatawan itu telah terbang ribuan mil untuk membawa pulang foto sebuah universitas dalam negeri.
Kisahnya tidak berhenti di situ. Pengunjung lain membayar lima euro untuk poster Menara Eiffel di tepi Sungai Seine di Paris. Baru saat membingkainya di rumah, pembeli menyadari ada dua blok apartemen bertingkat tinggi di samping menara. Sebagai seorang profesional arsitektur, pembeli itu dengan cepat mengidentifikasinya sebagai bangunan di Tiandu City, sebuah kompleks hunian di Hangzhou, Tiongkok timur. Landmark Paris, dicetak di samping perumahan Hangzhou, dijual di tepi sungai Paris.
Polanya bukan hal baru, tetapi semakin sulit diabaikan. Percetakan suvenir adalah bisnis global yang dibangun di atas gambar stok, dan orang-orang yang merakit magnet, mug, dan kartu pos jarang memeriksa apa yang sebenarnya digambarkan. Gambar generik berlabel London, Paris, atau Roma terjual sama baiknya dengan yang akurat, dan biaya cetaknya sama. Masalahnya baru muncul ketika pembeli berdiri di depan objek asli dan membandingkannya.
Yang membuat kasus-kasus ini menarik adalah geografinya. Kedua gambar palsu itu berasal dari Tiongkok: kampus universitas di Zhengzhou dan kawasan hunian di Hangzhou. Tiandu City adalah tiruan Paris yang sudah lama ada, lengkap dengan replika Menara Eiffel sendiri, dibangun sebagai konsep real estat. London Street di Universitas Sias meniru fasad bata dan perabot jalan Inggris. Tempat-tempat ini ada justru karena pemandangan Eropa laku di dalam negeri. Kini pemandangan itu telah bepergian ke luar negeri dan kembali sebagai barang dagangan palsu.
Pengguna media sosial Tiongkok menyikapi penemuan ini sebagai komedi, bukan kemarahan. Leluconnya mengalir sendiri: momen lingkaran penuh ketika konstruksi Tiongkok meniru Eropa, lalu difoto dan dijual kembali ke orang Eropa dan wisatawan Tiongkok. Komentator membandingkan catatan tentang temuan serupa, dari kartu pos Roma yang menampilkan air mancur yang salah hingga magnet Swiss dengan gunung yang berasal dari benua lain. Nada bicaranya penuh kasih, seperti orang menertawakan trik sulap murahan.
Pelajaran praktis bagi wisatawan sederhana. Jika suvenir mengklaim menampilkan landmark, bandingkan dengan landmark itu sebelum membayar, terutama di kios dekat atraksi utama yang perputarannya cepat dan tidak ada yang mengharapkan pengembalian dana. Belilah dari toko museum atau perajin lokal mapan jika akurasi penting. Jika tujuannya hanya cendera mata kecil dan murah, maka leluconnya mungkin sepadan dengan harganya.
Bagi destinasi, ada pesan yang lebih tenang. Magnet adalah duta kecil. Ketika magnet itu menampilkan cakrawala yang salah, pembeli mengingat kesalahannya lebih lama daripada perjalanannya. Beberapa kota telah mulai mengawasi keaslian suvenir, tetapi penegakannya sulit di seluruh rantai pasokan internasional yang memperlakukan landmark sebagai klip seni yang bisa dipertukarkan.
Kedua wisatawan itu kini memiliki sesuatu yang bisa dibilang lebih berkesan daripada yang mereka niatkan. Salah satunya memiliki kampus Zhengzhou di kulkasnya, menggantikan Big Ben. Yang lain memiliki apartemen Hangzhou di samping Menara Eiffel. Tidak ada yang sesuai dengan yang mereka bayar, dan keduanya adalah cerita yang akan mereka tuturkan selama bertahun-tahun.