Le star cinesi ammettono che non ci sono più ruoli da interpretare

Per due decenni, essere una celebrità cinese è sembrato il lavoro più sicuro del paese: telecamere ovunque, contratti pubblicitari e fan pronti a seguirti da una serie all’altra. Nel 2026 quella certezza si è incrinata. Una serie di articoli di intrattenimento pubblicati questa settimana descrive un settore in cui nomi noti chiedono apertamente lavoro e alcuni lo hanno già lasciato.

L’immagine più eclatante è quella di attori tornati a mestieri comuni. Un resoconto molto condiviso racconta di un interprete che si era costruito una carriera recitando capi d’azienda prepotenti sullo schermo e che ora vende verdure nel suo paese natale. Altri si sono affidati alle apparizioni pubbliche e agli eventi per annunciare, mezzo scherzando, di non avere nulla da girare. Il tono online è un misto di schadenfreude e inquietudine: se i vertici restano inattivi, cosa succede alle migliaia di tecnici, stylist e comparse che stanno sotto di loro?

Le ragioni non sono misteriose. La produzione cinese di serie e film si sta concentrando su pochi progetti più grandi, mentre i soldi che un tempo alimentavano le serie di fascia media si sono ridotti. Allo stesso tempo, le short drama — serie verticali, pensate per il telefono, da pochi minuti a episodio — hanno assorbito sia il pubblico sia i budget, ma pagano gli attori molto meno e raramente costruiscono quel tipo di fama che sostiene una carriera mainstream. Molte star ora si contendono un numero sempre più esiguo di ruoli di prestigio.

L’età rende tutto più difficile. Le attrici quarantenni raccontano di ricevere solo offerte per madri e cattive, mentre gli attori della stessa età continuano a ottenere ruoli romantici. Yang Mi, una delle star più redditizie della Cina, ha recentemente suscitato reazioni contrastanti online dopo la diffusione di una serie di fotografie di moda sensuali, con alcuni commentatori che si chiedevano se una donna di quarant’anni dovesse posare in quel modo. Il dibattito riguardava nominalmente il gusto, ma in realtà riguardava quanto resti stretta la finestra di visibilità per le donne del settore.

Altri scoprono che il lavoro stesso è cambiato. Zhang Ziyi, che questo autunno ha ricevuto un riconoscimento alla carriera a un festival cinematografico francese, ha detto al pubblico di un’università di Hong Kong di non riuscire più a gestire le scene di violenza emotiva come un tempo, descrivendo intorpidimento agli arti e difficoltà respiratorie dopo una ripresa difficile che le aveva richiesto di respirare in un sacchetto di plastica per riprendersi. È un’ammissione insolitamente franca per una star del suo calibro, e arriva in un settore che sta ripensando il modo in cui tratta gli interpreti sul set.

Anche lo schermo stesso sta cambiando. Le serie brevi si allungano mentre le piattaforme inseguono i ricavi pubblicitari, e gli studi di animazione sperimentano fumetti e cortometraggi animati generati dall’IA per ridurre i costi. Questo mette ulteriore pressione sul lavoro live-action, che richiede set, troupe e programmazioni. Gli attori competono non solo tra loro ma con metodi di produzione più economici e rapidi.

Quello che emerge è un settore in transizione, non in collasso. Le star guadagnano ancora somme straordinarie ai vertici, e le serie di successo dominano ancora le conversazioni. Ma il centro — l’attore lavoratore affidabile con un flusso costante di ruoli secondari — si sta assottigliando, e sono proprio le persone che lo abitano a cercare ora visibilmente la prossima occasione.

Per il pubblico globale, la lezione è che la macchina dell’intrattenimento cinese non si espande più in pilota automatico. Il prossimo segnale da osservare è se le grandi piattaforme annunceranno una nuova serie di drammi di fascia media per il 2027, o continueranno a convogliare denaro verso contenuti brevi che richiedono meno volti famosi.