Die Trauer, die niemand benennt: einen Elternteil verlieren, der noch da ist
Ein kurzer Essay, der in einem der größten massenwirksamen Lesefeeds Chinas kursiert, hat einen Nerv getroffen: Er beschreibt einen Verlust ohne Begräbnis, ohne Todesanzeige und ohne anerkannten Namen – mit anzusehen, wie ein Elternteil verschwindet, während der Körper bleibt.
Die Autorin Li Li beginnt mit einer Freundin, bei deren Mutter im vergangenen Jahr Alzheimer diagnostiziert wurde. Die Mutter isst noch, schläft und kann an einem sonnigen Tag im Rollstuhl in den Hof geschoben werden. Zum Frühlingsfest lächelte sie sogar für das Familienfoto. Doch wenn ihre Tochter sie füttern will, stößt sie manchmal die Schüssel weg und schreit, ihre Pflegerin sei ein schlechter Mensch.
Was die Freundin verloren hat, schreibt Li, ist keine Mutter im gewöhnlichen Sinn, sondern der konkrete Mensch, der sich an sie erinnerte. Das war die Frau, die eine Lampe brennen ließ, wenn sie lange arbeitete, das einzige Familienmitglied, das wusste, dass sie als Kind allergisch auf Penicillin reagierte, und der Mensch, mit dem sie nach der Rente einen Winter im Süden verbringen wollte. Die Mutter sitzt noch da. Die gemeinsame Zukunft ist leise zu Ende gegangen.
Alzheimer und andere Formen der Demenz werden im chinesischen Familienleben sichtbarer, während die Bevölkerung altert, und die Pflege lastet weiterhin überwiegend auf Angehörigen statt auf Institutionen. Der Essay nennt keine Statistiken. Seine Kraft kommt stattdessen aus den kleinen, genauen Details des häuslichen Alltags: die umgestoßene Schüssel, die Lampe, das Feiertagsfoto, auf dem alle so tun, als sei alles normal.
Der Text benennt auch einen zweiten Verlust, über den schwerer zu sprechen ist. Pflegende verlieren nicht nur den Menschen, den sie liebten, sondern auch die Version ihrer selbst, die dieser Mensch kannte und in Erinnerung behielt. Sobald ein Elternteil sich nicht mehr an eine Kindheitsallergie oder einen gemeinsamen Plan erinnern kann, geht ein Stück der eigenen Geschichte der Pflegenden mit. Die Freundin im Essay beschreibt eine Einsamkeit, die nichts damit zu tun hat, allein im Zimmer zu sein.
Lis Essay gehört zu einem erkennbaren Genre des chinesischen Online-Schreibens: die kurze persönliche Betrachtung über Familie und Altern, die sich über soziale Feeds und Gruppenchats verbreitet. Diese Texte argumentieren selten. Sie wirken, indem sie eine private Erfahrung so öffentlich machen, dass Leser sich darin wiedererkennen. Die Kommentare unter solchen Essays füllen sich oft mit Menschen, die von einem Großelternteil erzählen, das dieselbe Frage wiederholt, oder von einem Elternteil, das den Ehepartner nicht mehr erkennt.
Der Essay vermeidet Ratschläge und Trost. Er sagt den Lesern nicht, sie sollen dankbar sein oder die verbleibende Zeit schätzen. Stattdessen behandelt er die Trauer der Freundin als berechtigt, obwohl niemand gestorben ist, und diese Erlaubnis ist womöglich der Grund, warum er sich verbreitet. Ein Verlust, der nicht bei einer Trauerfeier verkündet werden kann, braucht trotzdem einen Ort, an dem er laut ausgesprochen wird.
Für Leser außerhalb Chinas öffnet der Text ein Fenster dazu, wie eine der am schnellsten alternden Gesellschaften der Welt beginnt, über die lange, ambivalente Arbeit der Pflege von Angehörigen mit Demenz zu sprechen. Der Schauplatz ist konkret, bis hin zur Penicillin-Allergie und dem Stuhl im Hof. Das Gefühl ist es nicht.