O luto que ninguém nomeia: perder um pai que ainda está ali
Um breve ensaio que circula num dos maiores feeds de leitura de massas da China tocou uma ferida ao descrever uma perda sem funeral, sem obituário e sem nome reconhecido: ver um progenitor desaparecer enquanto o corpo permanece.
A autora, Li Li, começa com uma amiga cuja mãe foi diagnosticada com Alzheimer no ano passado. A mãe ainda come, dorme e pode ser levada à cadeira de rodas no pátio num dia de sol. No Ano Novo Chinês, chegou até a sorrir para a fotografia da família. Mas quando a filha tenta alimentá-la, às vezes ela afasta a tigela com um gesto e grita que a cuidadora é uma má pessoa.
O que a amiga perdeu, escreve Li, não é uma mãe no sentido comum, mas a pessoa concreta que se lembrava dela. Era a mulher que deixava uma lâmpada acesa quando ela trabalhava até tarde, o único membro da família que sabia que ela era alérgica à penicilina em criança, e a pessoa com quem tinha planeado passar um inverno no sul depois da reforma. A mãe continua sentada ali. O futuro que tinham planeado terminou em silêncio.
O Alzheimer e outras formas de demência tornam-se cada vez mais visíveis na vida familiar chinesa à medida que a população envelhece, e a maior parte dos cuidados continua a recair sobre os familiares e não sobre as instituições. O ensaio não cita estatísticas. A sua força vem, em vez disso, dos pequenos e exatos detalhes da rotina doméstica: a tigela virada, a lâmpada, a fotografia de festa em que todos fingem que está tudo normal.
O texto nomeia também uma segunda perda, mais difícil de falar. Os cuidadores perdem não só a pessoa que amavam, mas também a versão de si mesmos que essa pessoa conhecia e recordava. Quando um progenitor já não consegue lembrar-se de uma alergia de infância ou de um plano partilhado, parte da própria história do cuidador vai com isso. A amiga do ensaio descreve uma solidão que nada tem a ver com estar sozinha no quarto.
O ensaio de Li pertence a um género reconhecível na escrita online chinesa: a breve reflexão pessoal sobre a família e o envelhecimento que se espalha pelas redes sociais e pelos chats de grupo. Estes textos raramente fazem argumentos. Funcionam ao tornar uma experiência privada pública o suficiente para que os leitores se reconheçam nela. Os comentários sob estes ensaios enchem-se frequentemente de pessoas a descrever um avô que repete a mesma pergunta, ou um pai que já não reconhece o cônjuge.
O ensaio evita conselhos e consolação. Não diz aos leitores para serem gratos nem para valorizarem o tempo que resta. Em vez disso, trata o luto da amiga como legítimo, embora ninguém tenha morrido, e essa permissão pode ser a razão da sua difusão. Uma perda que não pode ser anunciada num funeral continua a precisar de um lugar onde ser dita em voz alta.
Para os leitores fora da China, o texto oferece uma janela para a forma como uma das sociedades que envelhece mais depressa no mundo começa a falar do longo e ambíguo trabalho de cuidar de familiares com demência. O cenário é específico, até à alergia à penicilina e à cadeira do pátio. O sentimento não é.