Il caso silenzioso per la solitudine di un regista cinese

Il film si apre con una canzone. Mentre scorre una registrazione della cantante taiwanese Tsai Chin, la camera si sposta da destra a sinistra sul fiume Fuchun, la cui superficie è avvolta nella nebbia, per poi fermarsi su un edificio residenziale ed entrare nell’appartamento di una famiglia. Quell’apertura lenta e deliberata dà il tono a ‘First Taste of Loneliness’, il nuovo film del regista Gu You, che ne ha parlato in un’intervista con una testata culturale cinese.

Il titolo è una provocazione. Nella conversazione quotidiana cinese, la solitudine è di solito trattata come un problema da risolvere, qualcosa da sistemare con più amici, più impegni, più rumore. L’argomentazione di Gu, così come la espone nell’intervista, va nella direzione opposta: la solitudine non è necessariamente un 烦恼, la parola per problema o preoccupazione. Può anche essere un ingresso, un luogo in cui una persona inizia a vedere chiaramente. La distinzione conta perché inquadra diversamente un sentimento che molte persone passano la vita a evitare.

La conversazione si sposta rapidamente sull’idea di crescita. Gu la descrive come il momento in cui una persona accetta che il mondo contiene sia il bene che il male, che le piaccia o no. La frase appare due volte nell’intervista pubblicata, come per sottolinearla. È un pensiero semplice, ma sta al centro della logica emotiva del film: ai personaggi non viene chiesto di diventare più felici, solo di diventare più onesti su ciò che stanno vivendo.

La scelta dell’ambientazione da parte di Gu ha un suo peso. Il fiume Fuchun, nella provincia dello Zhejiang, è da tempo associato alla pittura paesaggistica classica cinese, in particolare all’opera di Huang Gongwang, il cui rotolo dello stesso fiume è una delle opere d’arte più celebrate del paese. Aprendo su quell’acqua nella nebbia, il film prende in prestito parte di quella quiete. La camera non corre. Lascia che sia la nebbia a fare il lavoro.

L’intervista tocca anche la trama della vita ordinaria. I personaggi del film vivono in palazzi, non in palazzi reali; mangiano, si preoccupano, siedono con i loro pensieri. Quella scala è deliberata. Una storia sulla solitudine non ha bisogno di una frattura drammatica, e Gu sembra meno interessato ai grandi eventi che ai piccoli aggiustamenti che le persone fanno quando nessuno guarda.

Per un pubblico internazionale, il richiamo non è l’esotismo. È il riconoscimento. Le città cinesi sono rumorose, veloci e affollate, e la pressione a essere socialmente connessi è reale. Un film che tratta la solitudine come qualcosa di diverso dal fallimento parla a un disagio più ampio, che si manifesta in saggi di auto-aiuto, nelle abitudini telefoniche notturne e nelle decisioni silenziose che le persone prendono su chi lasciare entrare nella propria vita.

Il modo di fare di Gu nell’intervista è senza fretta. Non offre slogan. Parla di accettazione, del mondo che è quello che è, e del valore di restare con un sentimento abbastanza a lungo da capirlo. Il successo del film dipenderà dalla disponibilità del pubblico a stare anche con quella lentezza.

Il nome del regista può essere poco familiare fuori dalla Cina, e il film non è ancora stato ampiamente proiettato all’estero. Ma le domande che solleva sono trasferibili. Cosa significa essere soli senza essere perduti? E cosa cambierebbe se una cultura smettesse di trattare la solitudine come un sintomo e iniziasse a trattarla come un’abilità?