Тихая защита одиночества китайским режиссёром
Фильм открывается песней. Звучит запись тайваньской певицы Цай Цинь, и камера медленно движется справа налево над рекой Фучунь, поверхность которой окутана туманом, затем останавливается на жилом доме и проникает внутрь квартиры одной семьи. Это медленное, размеренное начало задаёт тон фильму «Первое ощущение одиночества» — новой работе режиссёра Гу Ю, который рассказал о ней в интервью китайскому изданию о культуре.
Название звучит как провокация. В повседневной китайской речи одиночество обычно воспринимается как проблема, которую нужно решить, как нечто, что следует исправить с помощью большего числа друзей, планов, шума. Аргумент Гу, изложенный в интервью, противоположен: одиночество — не обязательно 烦恼, слово, означающее неприятность или беспокойство. Оно также может быть входом, местом, где человек начинает видеть ясно. Это различие важно, потому что оно переосмысляет чувство, которого многие люди избегают всю жизнь.
Разговор быстро переходит к идее роста. Гу описывает его как момент, когда человек принимает, что мир содержит и хорошее, и плохое, нравится ему это или нет. Эта фраза появляется в опубликованном интервью дважды, словно для того, чтобы её подчеркнуть. Мысль проста, но она лежит в основе эмоциональной логики фильма: персонажей не просят стать счастливее, только честнее относиться к тому, что они переживают.
Выбор места действия несёт свою нагрузку. Река Фучунь в провинции Чжэцзян издавна ассоциируется с классической китайской пейзажной живописью, особенно с творчеством Хуан Гунвана, чей свиток с изображением той же реки — одно из самых прославленных произведений искусства страны. Открывая фильм на этой воде в тумане, режиссёр заимствует часть той неподвижности. Камера не спешит. Она позволяет туману делать своё дело.
Интервью также касается фактуры обыденной жизни. Персонажи фильма живут в многоквартирных домах, а не во дворцах; они едят, беспокоятся, сидят со своими мыслями. Этот масштаб выбран намеренно. История об одиночестве не нуждается в драматическом разрыве, и Гу, похоже, интересуют не грандиозные события, а небольшие изменения, которые люди совершают, когда никто не смотрит.
Для международной аудитории привлекательность не в экзотике. Она в узнавании. Китайские города шумны, быстры и многолюдны, и давление социальной связанности реально. Фильм, который трактует уединение не как поражение, говорит о более широком беспокойстве, проявляющемся в эссе по самопомощи, в ночных привычках с телефоном и в тихих решениях о том, кого впускать в свою жизнь.
Сам Гу в интервью нетороплив. Он не предлагает лозунгов. Он говорит о принятии, о том, что мир таков, каков он есть, и о ценности пребывания с чувством достаточно долго, чтобы его понять. Успех фильма будет зависеть от того, готовы ли зрители тоже выдержать эту медлительность.
Имя режиссёра может быть незнакомо за пределами Китая, и фильм ещё не получил широкого показа за рубежом. Но вопросы, которые он поднимает, универсальны. Что значит быть одному, не теряясь? И что изменилось бы, если бы культура перестала относиться к уединению как к симптому и начала относиться к нему как к навыку?