La discreta defensa de la soledad de un director de cine chino
La película abre con una canción. Mientras suena una grabación de la cantante taiwanesa Tsai Chin, la cámara se desplaza de derecha a izquierda por el río Fuchun, cuya superficie está envuelta en niebla, antes de detenerse en un edificio residencial y entrar en el apartamento de una familia. Esa apertura lenta y deliberada marca el tono de ‘First Taste of Loneliness’, la nueva película del director Gu You, quien habló de ella en una entrevista con un medio cultural chino.
El título es una provocación. En la conversación cotidiana china, la soledad suele tratarse como un problema que hay que resolver, algo que se arregla con más amigos, más planes, más ruido. El argumento de Gu, tal como lo expone en la entrevista, va en la dirección opuesta: la soledad no es necesariamente un 烦恼, la palabra para problema o preocupación. También puede ser una entrada, un lugar donde una persona empieza a ver con claridad. La distinción importa porque replantea un sentimiento que muchas personas pasan la vida evitando.
La conversación pasa rápidamente a la idea de crecimiento. Gu lo describe como el momento en que una persona acepta que el mundo contiene tanto lo bueno como lo malo, le guste o no. La frase aparece dos veces en la entrevista publicada, como para subrayarla. Es un pensamiento sencillo, pero está en el centro de la lógica emocional de la película: no se pide a los personajes que sean más felices, solo que sean más honestos sobre lo que están viviendo.
La elección del escenario por parte de Gu tiene su propio peso. El río Fuchun, en la provincia de Zhejiang, lleva mucho tiempo asociado a la pintura clásica de paisajes chinos, especialmente a la obra de Huang Gongwang, cuyo rollo del mismo río es una de las obras de arte más célebres del país. Al abrir con esa agua en la niebla, la película toma prestada parte de esa quietud. La cámara no se apresura. Deja que la niebla haga el trabajo.
La entrevista también aborda la textura de la vida cotidiana. Los personajes de la película viven en bloques de apartamentos, no en palacios; comen, se preocupan, se sientan con sus pensamientos. Esa escala es deliberada. Una historia sobre la soledad no necesita una ruptura dramática, y Gu parece menos interesado en los grandes acontecimientos que en los pequeños ajustes que las personas hacen cuando nadie mira.
Para un público internacional, el atractivo no es el exotismo. Es el reconocimiento. Las ciudades chinas son ruidosas, rápidas y abarrotadas, y la presión por estar socialmente conectado es real. Una película que trata la soledad como algo distinto del fracaso habla de un malestar más amplio, que aparece en ensayos de autoayuda, en hábitos telefónicos de madrugada y en las decisiones silenciosas que las personas toman sobre a quién dejar entrar en sus vidas.
El propio talante de Gu en la entrevista es pausado. No ofrece eslóganes. Habla de la aceptación, de que el mundo es como es y del valor de quedarse con un sentimiento el tiempo suficiente para entenderlo. Que la película funcione dependerá de si el público está dispuesto a quedarse también con esa lentitud.
El nombre del director puede resultar desconocido fuera de China, y la película aún no se ha proyectado ampliamente en el extranjero. Pero las preguntas que plantea son portátiles. ¿Qué significa estar solo sin estar perdido? ¿Y qué cambiaría si una cultura dejara de tratar la soledad como un síntoma y empezara a tratarla como una habilidad?