Het stille pleidooi voor eenzaamheid van een Chinese filmregisseur
De film opent met een lied. Terwijl een opname van de Taiwanese zangeres Tsai Chin speelt, glijdt de camera van rechts naar links over de Fuchun-rivier, waarvan het oppervlak in mist is gehuld, om vervolgens tot stilstand te komen bij een woonflat en naar binnen te gaan in het appartement van een gezin. Die langzame, weloverwogen opening zet de toon voor ‘First Taste of Loneliness’, de nieuwe film van regisseur Gu You, die erover sprak in een interview met een Chinese culturele publicatie.
De titel is een provocatie. In het dagelijkse Chinese gesprek wordt eenzaamheid meestal behandeld als een probleem dat moet worden opgelost, iets dat moet worden verholpen met meer vrienden, meer plannen, meer lawaai. Gu’s betoog, zoals hij het in het interview uiteenzet, gaat de andere kant op: eenzaamheid is niet noodzakelijk een 烦恼, het woord voor probleem of zorg. Het kan ook een ingang zijn, een plek waar iemand begint helder te zien. Het onderscheid is belangrijk omdat het een gevoel herkadert dat veel mensen hun hele leven proberen te vermijden.
Het gesprek gaat al snel over het idee van groei. Gu beschrijft het als het moment waarop iemand accepteert dat de wereld zowel goede als slechte dingen bevat, of diegene dat nu leuk vindt of niet. De zin komt twee keer voor in het gepubliceerde interview, alsof hij benadrukt moet worden. Het is een eenvoudige gedachte, maar ze staat centraal in de emotionele logica van de film: de personages wordt niet gevraagd gelukkiger te worden, alleen eerlijker over wat ze meemaken.
Gu’s keuze van locatie heeft haar eigen gewicht. De Fuchun-rivier, in de provincie Zhejiang, wordt al lang geassocieerd met de klassieke Chinese landschapsschilderkunst, vooral met het werk van Huang Gongwang, wiens rol van dezelfde rivier een van de meest gevierde kunstwerken van het land is. Door te openen op dat water in de mist, leent de film iets van die stilte. De camera haast zich niet. Hij laat de mist het werk doen.
Het interview raakt ook de textuur van het gewone leven aan. De personages van de film wonen in flatgebouwen, niet in paleizen; ze eten, ze maken zich zorgen, ze zitten met hun gedachten. Die schaal is bewust. Een verhaal over eenzaamheid heeft geen dramatische breuk nodig, en Gu lijkt minder geïnteresseerd in grootse gebeurtenissen dan in de kleine aanpassingen die mensen doen wanneer niemand kijkt.
Voor een internationaal publiek is de aantrekkingskracht niet exotisme. Het is herkenning. Chinese steden zijn luidruchtig, snel en druk, en de druk om sociaal verbonden te zijn is reëel. Een film die eenzaamheid als iets anders dan falen behandelt, spreekt tot een breder onbehagen, dat opduikt in zelfhulpessays, in telefonische gewoonten laat op de avond en in de stille beslissingen die mensen nemen over wie ze in hun leven toelaten.
Gu’s eigen manier in het interview is onthaast. Hij biedt geen slogans. Hij praat over acceptatie, over de wereld die is zoals ze is, en over de waarde van lang genoeg bij een gevoel blijven om het te begrijpen. Of de film slaagt, zal afhangen van of het publiek bereid is ook bij die traagheid te blijven zitten.
De naam van de regisseur is buiten China misschien onbekend, en de film is nog niet breed in het buitenland vertoond. Maar de vragen die hij oproept zijn overdraagbaar. Wat betekent het om alleen te zijn zonder verloren te zijn? En wat zou er veranderen als een cultuur ophield eenzaamheid als een symptoom te behandelen en het als een vaardigheid begon te zien?