A defesa discreta da solidão de um diretor de cinema chinês
O filme abre com uma canção. Enquanto toca uma gravação da cantora taiwanesa Tsai Chin, a câmera desliza da direita para a esquerda sobre o rio Fuchun, sua superfície envolta em névoa, antes de parar em um edifício residencial e entrar no apartamento de uma família. Essa abertura lenta e deliberada define o tom de ‘First Taste of Loneliness’, o novo filme do diretor Gu You, que falou sobre ele em entrevista a um veículo de cultura chinês.
O título é uma provocação. Na conversa cotidiana chinesa, a solidão costuma ser tratada como um problema a resolver, algo a ser corrigido com mais amigos, mais planos, mais barulho. O argumento de Gu, como ele o apresenta na entrevista, segue o caminho oposto: a solidão não é necessariamente um 烦恼, a palavra para problema ou preocupação. Ela também pode ser uma entrada, um lugar onde uma pessoa começa a ver com clareza. A distinção importa porque reenquadra um sentimento que muitas pessoas passam a vida evitando.
A conversa logo chega à ideia de crescimento. Gu o descreve como o momento em que uma pessoa aceita que o mundo contém tanto o bom quanto o ruim, goste ela ou não. A frase aparece duas vezes na entrevista publicada, como que para sublinhá-la. É um pensamento simples, mas está no centro da lógica emocional do filme: não se pede aos personagens que se tornem mais felizes, apenas que sejam mais honestos sobre o que estão vivendo.
A escolha do cenário por Gu tem seu próprio peso. O rio Fuchun, na província de Zhejiang, há muito é associado à pintura clássica de paisagem chinesa, especialmente à obra de Huang Gongwang, cujo rolo do mesmo rio é uma das obras de arte mais célebres do país. Ao abrir com essa água na névoa, o filme empresta um pouco dessa quietude. A câmera não se apressa. Deixa a névoa fazer o trabalho.
A entrevista também aborda a textura da vida comum. Os personagens do filme vivem em blocos de apartamentos, não em palácios; comem, se preocupam, sentam-se com seus pensamentos. Essa escala é deliberada. Uma história sobre solidão não precisa de uma ruptura dramática, e Gu parece menos interessado em grandes acontecimentos do que nos pequenos ajustes que as pessoas fazem quando ninguém está olhando.
Para um público internacional, o atrativo não é o exotismo. É o reconhecimento. As cidades chinesas são barulhentas, rápidas e lotadas, e a pressão para estar socialmente conectado é real. Um filme que trata a solidão como algo diferente de fracasso fala de um mal-estar mais amplo, que aparece em ensaios de autoajuda, em hábitos telefônicos de madrugada e nas decisões silenciosas que as pessoas tomam sobre quem deixar entrar em suas vidas.
A própria postura de Gu na entrevista é sem pressa. Ele não oferece slogans. Fala de aceitação, de que o mundo é o que é, e do valor de permanecer com um sentimento tempo suficiente para entendê-lo. O sucesso do filme dependerá de o público estar disposto a permanecer com essa lentidão também.
O nome do diretor pode ser desconhecido fora da China, e o filme ainda não foi amplamente exibido no exterior. Mas as perguntas que ele levanta são portáteis. O que significa estar sozinho sem estar perdido? E o que mudaria se uma cultura deixasse de tratar a solidão como sintoma e começasse a tratá-la como habilidade?