Le plaidoyer discret d'un cinéaste chinois pour la solitude
Le film s’ouvre sur une chanson. Tandis qu’une interprétation de la chanteuse taïwanaise Tsai Chin se fait entendre, la caméra glisse de droite à gauche sur la rivière Fuchun, sa surface enveloppée de brouillard, avant de s’arrêter sur un immeuble d’habitation et d’entrer dans l’appartement d’une famille. Cette ouverture lente et délibérée donne le ton de ‘First Taste of Loneliness’, le nouveau film du réalisateur Gu You, qui en a parlé dans un entretien accordé à un média culturel chinois.
Le titre est une provocation. Dans la conversation quotidienne chinoise, la solitude est généralement traitée comme un problème à résoudre, quelque chose à corriger avec plus d’amis, plus de projets, plus de bruit. L’argument de Gu, tel qu’il le développe dans l’entretien, va dans l’autre sens : la solitude n’est pas nécessairement un 烦恼, le mot pour ennui ou souci. Elle peut aussi être une entrée, un lieu où une personne commence à voir clair. La distinction compte parce qu’elle recadre un sentiment que beaucoup de gens passent leur vie à éviter.
La conversation glisse rapidement vers l’idée de croissance. Gu la décrit comme le moment où une personne accepte que le monde contienne à la fois le bien et le mal, qu’elle le veuille ou non. La phrase apparaît deux fois dans l’entretien publié, comme pour la souligner. C’est une pensée simple, mais elle est au cœur de la logique émotionnelle du film : on ne demande pas aux personnages de devenir plus heureux, seulement d’être plus honnêtes sur ce qu’ils vivent.
Le choix du décor par Gu a son propre poids. La rivière Fuchun, dans la province du Zhejiang, est depuis longtemps associée à la peinture de paysage classique chinoise, en particulier à l’œuvre de Huang Gongwang, dont le rouleau consacré à ce même fleuve est l’une des œuvres d’art les plus célèbres du pays. En s’ouvrant sur cette eau dans le brouillard, le film emprunte une part de cette quiétude. La caméra ne se presse pas. Elle laisse la brume faire le travail.
L’entretien aborde aussi la texture de la vie ordinaire. Les personnages du film vivent dans des immeubles, pas dans des palais ; ils mangent, ils s’inquiètent, ils restent assis avec leurs pensées. Cette échelle est délibérée. Une histoire sur la solitude n’a pas besoin d’une rupture dramatique, et Gu semble moins intéressé par les grands événements que par les petits ajustements que les gens opèrent quand personne ne regarde.
Pour un public international, l’attrait n’est pas l’exotisme. C’est la reconnaissance. Les villes chinoises sont bruyantes, rapides et bondées, et la pression pour rester socialement connecté est réelle. Un film qui traite la solitude comme autre chose qu’un échec parle d’un malaise plus large, qui se manifeste dans les essais de développement personnel, dans les habitudes téléphoniques tardives et dans les décisions silencieuses que les gens prennent sur qui laisser entrer dans leur vie.
L’attitude de Gu dans l’entretien est elle-même sans hâte. Il ne propose pas de slogans. Il parle d’acceptation, du monde tel qu’il est, et de la valeur de rester avec un sentiment assez longtemps pour le comprendre. Le succès du film dépendra de la volonté du public de rester aussi avec cette lenteur.
Le nom du réalisateur est peut-être peu familier hors de Chine, et le film n’a pas encore été largement montré à l’étranger. Mais les questions qu’il soulève sont transportables. Que signifie être seul sans être perdu ? Et que changerait-il si une culture cessait de traiter la solitude comme un symptôme pour commencer à la traiter comme une compétence ?