Bintang yang Kehilangan Namanya Sendiri: Masalah ID Weibo di Tiongkok

Aktris Tiongkok Li Yitong memiliki masalah yang tak pernah terpikirkan kebanyakan orang: ia tidak lagi bisa menggunakan namanya sendiri di dunia maya. Pada 8 Oktober, perempuan berusia 35 tahun itu mengunggah permohonan di Weibo, platform mikroblog dominan di Tiongkok, meminta saran dari para pengikutnya karena upayanya mengambil kembali nama pengguna lamanya ditolak oleh sistem. Nama itu, jelasnya, sudah ditempati.

Masalah ini bermula pada akhir September, ketika Li dan lawan mainnya, Li Xian, mengubah nama panggilan Weibo mereka secara serentak untuk mempromosikan drama misteri baru mereka, I Am Not a Master. Keduanya mengganti nama pengguna dan foto profil agar sesuai dengan karakter mereka di layar, taktik yang semakin sering digunakan tim produksi Tiongkok untuk mengaburkan batas antara fiksi dan promosi. Itu berhasil sebagai strategi pemasaran. Lalu acara itu berakhir, dan Li mencoba mengubahnya kembali.

Saat itulah aturan platform menangkapnya. Nama pengguna Weibo berlaku siapa cepat dia dapat, dan begitu sebuah nama dilepas, siapa pun bisa mengklaimnya. Dalam beberapa hari, ID aslinya telah diambil pengguna lain. Akun itu sejak itu telah ditangguhkan, tetapi namanya sendiri tetap terkunci, artinya Li tidak bisa begitu saja mengambilnya kembali. Ia kini menghadapi situasi aneh sebagai figur publik yang tidak lagi memiliki versi digital dari namanya sendiri.

Li bukan pendatang baru. Lahir di Jinan, Provinsi Shandong, ia menempuh pendidikan sebagai penari di Beijing Dance Academy sebelum beralih ke akting. Ia membangun basis penggemar melalui drama kostum dan serial romansa modern, menjadi salah satu wajah yang cukup dikenal di televisi Tiongkok daratan meski belum mencapai tingkat teratas industri. Bagi aktor sekelasnya, identitas media sosial yang stabil bukanlah kesombongan; itu adalah infrastruktur, jangkar yang memungkinkan penggemar, merek, dan platform streaming menemukan mereka.

Permohonan bantuannya di depan publik menuai simpati sekaligus geli. Sebagian penggemar menawarkan alternatif yang rumit. Yang lain menunjukkan ironi yang jelas: seorang aktris yang menghabiskan berminggu-minggu berpura-pura menjadi orang lain untuk sebuah acara mendapati bahwa internet telah bergerak maju tanpa dirinya. Peristiwa ini menunjukkan sesuatu tentang cara selebritas bekerja di Tiongkok sekarang, di mana promosi bukanlah tur pers, melainkan pertunjukan total di berbagai platform, dan di mana sebuah taktik pemasaran bisa diam-diam merenggut namamu sendiri.

Sistem penamaan Weibo pernah menimbulkan gesekan sebelumnya. Berbeda dengan akun terverifikasi di beberapa platform Barat, nama pengguna dan nama tampilan tidak dicadangkan secara permanen untuk yang terkenal, dan peniruan identitas ditangani setelah kejadian, bukan dicegah. Itu membuat platform ini cepat dan terbuka, tetapi juga kacau selama kampanye terkoordinasi, ketika ribuan pengguna mungkin mengejar kata kunci trending yang sama.

Bagi Li, solusi praktisnya sederhana dan sedikit memalukan. Ia akan memilih nama pengguna baru, mungkin dengan huruf atau angka pembeda, dan melanjutkan hidup. ID lama, yang diketik penggemarnya selama bertahun-tahun, akan menjadi milik siapa pun yang mendapatkannya lebih dulu.

Ini cerita kecil tentang ketidaknyamanan kecil, tetapi muncul di saat hiburan Tiongkok terobsesi dengan kehadiran online, jumlah pengikut, dan mekanisme perhatian. Li Yitong menginginkan peran yang berkesan. Sebaliknya, ia mendapat pelajaran tentang betapa rapuhnya sebuah nama ketika sebuah platform memilikinya.