De ster die haar eigen naam kwijtraakte: het Weibo-ID-probleem in China
De Chinese actrice Li Yitong heeft een probleem waar de meeste mensen nooit over na zouden denken: ze kan haar eigen naam niet meer online gebruiken. Op 8 oktober plaatste de 35-jarige een oproep op Weibo, het dominante microblogplatform van China, waarin ze volgers om suggesties vroeg omdat haar poging om haar oude handle terug te krijgen door het systeem was afgewezen. De naam, legde ze uit, was al bezet.
De problemen begonnen eind september, toen Li en haar tegenspeler Li Xian in koor hun Weibo-bijnamen veranderden om hun nieuwe mystery-drama, I Am Not a Master, te promoten. Beiden wisselden hun handles en profielfoto’s om overeen te komen met hun personages op het scherm, een tactiek die Chinese productieteams steeds vaker gebruiken om de grens tussen fictie en promotie te vervagen. Het werkte als marketing. Toen de show eindigde, probeerde Li terug te veranderen.
Toen haalden de regels van het platform haar in. Weibo-handles zijn op basis van wie het eerst komt, het eerst maalt, en zodra een naam vrijkomt, kan iedereen deze claimen. Binnen enkele dagen was haar oorspronkelijke ID ingenomen door een andere gebruiker. Dat account is sindsdien opgeschort, maar de naam zelf blijft vergrendeld, wat betekent dat Li deze niet zomaar kan terugkrijgen. Ze staat nu voor de vreemde situatie dat ze een publiek figuur is die niet langer de digitale versie van haar eigen naam bezit.
Li is allesbehalve een nieuwkomer. Geboren in Jinan, provincie Shandong, volgde ze een dansopleiding aan de Beijing Dance Academy voordat ze overstapte naar acteren. Ze bouwde een aanhang op via kostuumdrama’s en moderne romantische series, en werd een van de meer herkenbare gezichten in de Chinese televisie, zonder echt de top van de industrie te bereiken. Voor acteurs op haar niveau is een stabiele sociale-media-identiteit geen ijdelheid; het is infrastructuur, het anker dat fans, merken en streamingplatforms hen laat vinden.
Haar publieke oproep om hulp oogstte een mix van sympathie en amusement. Sommige fans boden uitgebreide alternatieven aan. Anderen wezen op de voor de hand liggende ironie: een actrice die wekenlang deed alsof ze iemand anders was voor een show, ontdekte dat het internet zonder haar verder was gegaan. De episode zegt iets over hoe beroemdheid in China nu werkt, waar promotie geen persrondreis is maar een allesomvattende performance op alle platforms, en waar een marketingstunt je stilletjes je eigen naam kan kosten.
Het naamgevingssysteem van Weibo heeft eerder voor wrijving gezorgd. Anders dan geverifieerde accounts op sommige westerse platforms, zijn handles en weergavenamen niet permanent gereserveerd voor beroemdheden, en imitatie wordt achteraf aangepakt in plaats van voorkomen. Dat maakt het platform snel en open, maar ook chaotisch tijdens gecoördineerde campagnes, wanneer duizenden gebruikers dezelfde trending keywords kunnen najagen.
Voor Li is de praktische oplossing simpel en licht vernederend. Ze kiest een nieuwe handle, waarschijnlijk een met een onderscheidende letter of cijfer, en gaat verder. Het oude ID, dat haar fans jarenlang typten, zal toebehoren aan wie er het eerst was.
Het is een klein verhaal over een klein ongemak, maar het valt in een moment waarop de Chinese entertainmentindustrie geobsedeerd is door online aanwezigheid, volgersaantallen en de mechanica van aandacht. Li Yitong wilde een memorabele rol. In plaats daarvan kreeg ze een les in hoe fragiel een naam kan zijn wanneer een platform deze bezit.