China Berpamitan kepada You Benchang, Biksu yang Mencuri Hati di Usia 90

Pada pagi 30 September, antrean pelayat membentang lebih dari seratus meter di luar Lan Hall di rumah duka Babaoshan Beijing. Mereka datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada You Benchang, aktor China yang meninggal dalam tidurnya enam hari sebelumnya pada usia 93. Putrinya, You Sihan, mengatakan kepada yang hadir bahwa ayahnya meninggalkan satu pesan: “Saya sangat nyaman.” Di antara mereka yang datang memberi penghormatan adalah aktor Hu Ge, yang terlihat sangat terguncang, sementara penggemar berjongkok di tanah sambil menangis dan anggota keluarga saling menopang.

Selama sebagian besar karier panjangnya, You Benchang adalah aktor panggung dan layar yang bekerja, bukan nama yang dikenal luas. Itu berubah di usia senjanya. Di usia sembilan puluhan ia memerankan biksu pengembara yang bijak dan nakal dalam drama televisi populer, dan penampilan itu mengubahnya menjadi salah satu aktor senior paling dicintai di negara itu. Klip adegannya beredar luas secara online, dan penonton muda mengadopsinya sebagai favorit internet yang tak terduga — pengingat bahwa ketenaran di industri hiburan China tidak selalu datang sesuai jadwal.

Sebuah pantun digantung di pintu masuk aula berbunyi: “Sederhana, rendah hati, dan terbuka dalam menghadapi hidup; jujur, hangat, dan setia pada cita-cita sepanjang hidupnya.” Spanduk horizontal di atasnya hanya berbunyi, “Mengenang You Benchang, kami akan selalu mencintaimu.” Enam belas karakter itu, kata seorang pelayat, menggambarkannya lebih baik daripada penghormatan panjang apa pun.

Yang menonjol bagi para pengamat adalah rentang usia dalam antrean. Mahasiswa berdiri di samping pensiunan yang telah mengikuti karya panggungnya selama puluhan tahun, dan tidak ada yang mendorong ke depan. Media sosial China dipenuhi klip dari film dan dramanya, bersama pesan dari orang-orang yang mengatakan mereka baru menemukannya dalam dua atau tiga tahun terakhir. Bagi industri yang sering terobsesi dengan masa muda, ketenaran di akhir kariernya telah menjadi tonggak budaya kecil.

Perpisahan itu juga menarik perhatian pada bagaimana China berkabung untuk ikon layarnya. Pemakaman tokoh hiburan besar secara rutin menjadi acara publik, dengan penggemar bepergian dari provinsi lain dan antrean terbentuk berjam-jam sebelum pintu dibuka. Babaoshan, di Beijing barat, adalah tempat peristirahatan paling terkenal di negara itu untuk tokoh publik, dan skala kehadiran dibaca sebagai ukuran kasih sayang daripada status resmi.

You Benchang tetap bekerja jauh melewati usia ketika sebagian besar aktor pensiun, muncul dalam drama dan kadang-kadang di film, dan ia dikenal karena datang lebih awal dan memperlakukan kru yang lebih muda dengan sabar. Rekan-rekan menggambarkan seorang pria yang memperlakukan akting sebagai keahlian daripada jalan menuju ketenaran, dan yang tampaknya benar-benar terhibur oleh ketenarannya yang mendadak.

Saat pagi berjalan, antrean di luar Lan Hall perlahan memendek. Bunga menumpuk di dekat pintu masuk, dan penggemar meninggalkan catatan tulisan tangan. “Dia membuat usia tua terlihat hangat,” demikian salah satunya. Bagi generasi penonton China, itu mungkin ringkasan paling tepat dari karier yang mencapai puncaknya di dekade terakhirnya.