Penghormatan Penggemar yang Berduka, dan Kemenangan Selebritas di Ruang Sidang
Dua kisah yang sangat berbeda dari dunia hiburan Tiongkok pekan ini berbagi satu benang merah yang tak terduga: cara kehidupan seorang figur publik terus ditulis ulang setelah kamera berhenti berputar.
Yang pertama adalah duka. Liu Huan, salah satu penyanyi paling dikenal di Tiongkok, meninggal di Shanghai pada 25 September di usia 63 tahun. Dalam empat hari, internet melakukan apa yang biasa dilakukannya terhadap mereka yang baru berpulang — mencari sosok di balik suara itu. Tiga dekade mengajarnya di University of International Business and Economics muncul ke permukaan. Begitu pula kondisi kakinya yang sudah lama diderita dan keinginannya untuk dimakamkan secara sederhana tanpa upacara peringatan. Bagi satu generasi penonton Tiongkok, suara Liu adalah musik pengiring dokumenter tentang alam dan acara-acara kenegaraan; di luar negeri, ia paling dikenal lewat lagu tema Olimpiade Beijing 2008. Yang muncul dalam hari-hari setelah kematiannya bukanlah sang bintang, melainkan sang guru — pria yang, menurut beberapa penuturan, menganggap ruang kelas sebagai panggung terpentingnya.
Di antara penghormatan itu, satu menonjol. Penyanyi Wei Wei, sezaman dengannya dan kadang dirumorkan sebagai rival, mengunggah pesan singkat yang menyapanya dengan nama panggilan masa kecil, “Huan’er.” Keakraban itu menembus bertahun-tahun spekulasi media tabloid tentang permusuhan antara keduanya. Gestur itu kecil, tetapi media sosial Tiongkok membacanya sebagai penutupan rekening — jenis rekonsiliasi tenang yang hanya mungkin terjadi setelah seseorang tiada.
Kisah kedua bersifat hukum. Pada 1 Desember 2025, sebuah pemberitahuan pengadilan muncul yang menunjukkan bahwa seorang warganet bermarga Su diperintahkan meminta maaf secara terbuka dan membayar 10.000 yuan karena mencemarkan nama aktris Zhou Dongyu. Su telah menyebarkan klaim yang menghubungkannya secara romantis dengan penghibur senior Eric Tsang dan menyebutnya “kupu-kupu sosial” lingkaran elite Beijing. Zhou menang, dan ketika Su tidak mematuhinya, ia mengajukan eksekusi. Sepuluh ribu yuan, seperti dicatat para komentator Tiongkok, nyaris menjadi lelucon sebagai kompensasi. Namun kasus ini penting karena usianya: rumor itu berasal dari satu foto yang dipotong dari sebuah acara tahun 2016, dan label itu menempel pada nama Zhou selama hampir satu dekade. Filmografinya — termasuk peran terobosannya dalam Under the Hawthorn Tree karya Zhang Yimou dan hits berikutnya seperti Better Days — tak pernah sepenuhnya menenggelamkannya.
Jika disatukan, kedua kisah itu menggambarkan mesin yang sama dari dua ujung yang berlawanan. Liu Huan menghabiskan seumur hidup membangun reputasi yang kini ditelisik publik, dengan kasih sayang maupun sebaliknya. Zhou Dongyu menghabiskan satu dekade berusaha keluar dari bawah reputasi yang tak pernah ia pilih. Dalam kedua kasus, penontonlah yang menentukan apa arti seorang tokoh terkenal — dan pengadilan, obituari, serta unggahan media sosial hanyalah tempat keputusan itu dituliskan.
Ada bacaan ketiga yang kurang sentimental. Liputan tentang Liu Huan juga menjadi pengingat betapa cepatnya detail pribadi menjadi milik publik di pers hiburan Tiongkok, tempat tulisan peringatan dan kolom gosip sering ditulis oleh tangan yang sama. Putusan Zhou Dongyu adalah kasus langka ketika hukum mendorong balik. Tak ada hasil yang rapi. Satu keluarga meminta pemakaman yang tenang; segelintir orang asing tetap datang. Satu aktris memenangkan kasusnya; kata-kata itu tetap mengikutinya.
Bagi pembaca global, intinya sederhana: di Tiongkok, seperti di tempat lain, ketenaran bukanlah karier. Ia adalah pengaturan hak asuh, dan publik memegang sebagian haknya. Pekan ini publik menjalankan hak itu dalam berkabung dan dalam menghakimi, kadang pada sore yang sama.