La Chine dit adieu à You Benchang, le moine qui a conquis les cœurs à 90 ans

Dans la matinée du 30 septembre, une file de personnes en deuil s’étendait sur plus de cent mètres devant le pavillon Lan du funérarium de Babaoshan, à Pékin. Elles étaient venues dire adieu à You Benchang, l’acteur chinois décédé dans son sommeil six jours plus tôt, à l’âge de 93 ans. Sa fille, You Sihan, a confié à l’assemblée que son père avait laissé un seul message : « Je suis très à l’aise. » Parmi ceux venus lui rendre hommage figurait l’acteur Hu Ge, visiblement bouleversé, tandis que des fans, accroupis au sol, pleuraient et que des membres de la famille se soutenaient les uns les autres.

Pendant la majeure partie de sa longue carrière, You Benchang fut un acteur de théâtre et de cinéma en activité plutôt qu’un nom connu de tous. Cela a changé sur le tard. À quatre-vingt-dix ans, il a incarné un moine errant sage et espiègle dans une série télévisée populaire, et cette interprétation a fait de lui l’un des acteurs âgés les plus aimés du pays. Des extraits de ses scènes ont largement circulé en ligne, et les jeunes spectateurs l’ont adopté comme un favori improbable d’internet — un rappel que la célébrité dans l’industrie du divertissement chinoise n’arrive pas toujours à l’heure prévue.

Un couplet accroché à l’entrée du pavillon disait : « Simple, modeste et ouvert face à la vie ; droit, chaleureux et dévoué à ses idéaux toute sa vie. » La banderole horizontale au-dessus disait simplement : « En mémoire de You Benchang, nous t’aimerons toujours. » Ces seize caractères, a déclaré un proche en deuil, le résumaient mieux que n’importe quel long hommage.

Ce qui a frappé les observateurs, c’est l’éventail des âges dans la file. Des étudiants universitaires se tenaient à côté de retraités qui suivaient son travail scénique depuis des décennies, et personne ne poussait pour avancer. Les réseaux sociaux chinois se sont remplis d’extraits de ses films et séries, aux côtés de messages de personnes disant ne l’avoir découvert que ces deux ou trois dernières années. Pour une industrie souvent obsédée par la jeunesse, sa célébrité tardive est devenue un petit repère culturel.

Les adieux ont aussi attiré l’attention sur la manière dont la Chine pleure ses icônes du petit et du grand écran. Les funérailles des grandes figures du divertissement deviennent régulièrement des événements publics, avec des fans venus d’autres provinces et des files qui se forment des heures avant l’ouverture des portes. Babaoshan, dans l’ouest de Pékin, est le lieu de repos le plus connu du pays pour les personnalités publiques, et l’ampleur de l’affluence est interprétée comme une mesure de l’affection plutôt que du statut officiel.

You Benchang a continué à travailler bien au-delà de l’âge auquel la plupart des acteurs prennent leur retraite, apparaissant dans des séries et parfois dans des films, et il était connu pour arriver tôt et traiter avec patience les membres plus jeunes de l’équipe. Ses collègues décrivaient un homme qui considérait le jeu d’acteur comme un métier plutôt que comme une voie vers la célébrité, et qui semblait sincèrement amusé par sa soudaine notoriété.

Au fil de la matinée, la file devant le pavillon Lan s’est lentement raccourcie. Des fleurs s’accumulaient près de l’entrée, et des fans ont laissé des mots manuscrits. « Il a rendu la vieillesse chaleureuse », lisait-on sur l’un d’eux. Pour une génération de téléspectateurs chinois, c’est peut-être le résumé le plus juste d’une carrière qui a atteint son apogée dans sa dernière décennie.