China neemt afscheid van You Benchang, de monnik die op zijn 90ste harten veroverde

Op de ochtend van 30 september strekte een rij rouwenden zich meer dan honderd meter uit voor de Lan Hal in het uitvaartcentrum Babaoshan in Peking. Ze waren gekomen om afscheid te nemen van You Benchang, de Chinese acteur die zes dagen eerder op 93-jarige leeftijd in zijn slaap overleed. Zijn dochter, You Sihan, vertelde de aanwezigen dat haar vader één boodschap had achtergelaten: “Ik heb het heel comfortabel.” Onder degenen die hun respect kwamen betuigen was acteur Hu Ge, zichtbaar aangeslagen, terwijl fans op de grond hurkten en huilden en familieleden elkaar overeind hielden.

Het grootste deel van zijn lange carrière was You Benchang een werkende toneel- en filmacteur in plaats van een bekende naam. Dat veranderde op latere leeftijd. Op zijn negentigste speelde hij een wijze, ondeugende rondzwervende monnik in een populaire televisiedramaserie, en die vertolking maakte hem tot een van de meest geliefde oudere acteurs van het land. Clips van zijn scènes circuleerden wijdverbreid online, en jongere kijkers adopteerden hem als een onwaarschijnlijke internetfavoriet — een herinnering dat roem in de Chinese entertainmentindustrie niet altijd volgens schema komt.

Een couplet bij de ingang van de hal luidde: “Eenvoudig, bescheiden en open in het leven; rechtschapen, warm en toegewijd aan idealen zijn hele leven lang.” De horizontale banner erboven zei simpelweg: “Ter nagedachtenis aan You Benchang, we zullen altijd van je houden.” Die zestien karakters, zei een rouwende, vatten hem beter dan welke lange hulde dan ook.

Wat opviel aan de omstanders was de verscheidenheid aan leeftijden in de rij. Universiteitsstudenten stonden naast gepensioneerden die zijn toneelwerk al decennia volgden, en niemand drong naar voren. De Chinese sociale media stroomden vol met clips uit zijn films en dramaseries, samen met berichten van mensen die zeiden hem pas in de afgelopen twee of drie jaar te hebben ontdekt. Voor een industrie die vaak geobsedeerd is door jeugd, is zijn late roem een klein cultureel ijkpunt geworden.

Het afscheid vestigde ook de aandacht op hoe China zijn schermiconen rouwt. Begrafenissen voor grote entertainmentfiguren worden regelmatig publieke evenementen, met fans die uit andere provincies reizen en rijen die uren voor de opening van de deuren ontstaan. Babaoshan, in het westen van Peking, is de bekendste rustplaats van het land voor publieke figuren, en de omvang van de opkomst wordt gelezen als een maatstaf voor genegenheid in plaats van officiële status.

You Benchang bleef werken ruim voorbij de leeftijd waarop de meeste acteurs met pensioen gaan, verscheen in dramaseries en af en toe in films, en stond bekend om zijn vroege aankomst en zijn geduld met jongere crewleden. Collega’s beschreven een man die acteren als een ambacht beschouwde in plaats van een route naar roem, en die oprecht geamuseerd leek door zijn plotselinge bekendheid.

Naarmate de ochtend vorderde, werd de rij voor de Lan Hal langzaam korter. Bloemen stapelden zich op bij de ingang, en fans lieten handgeschreven briefjes achter. “Hij liet de ouderdom warm lijken,” stond op een ervan. Voor een generatie Chinese kijkers is dat misschien de meest passende samenvatting van een carrière die zijn hoogtepunt bereikte in het laatste decennium.