Ucapan Hari Nasional Tiongkok: Bagaimana 'Zaman Gemilang Ini' Menguasai Beranda

Setiap tanggal 1 Oktober, sesuatu yang dapat diprediksi dan diam-diam mengungkap terjadi di seluruh media sosial Tiongkok. Beranda yang biasanya berisi foto makanan, jepretan perjalanan, dan keluhan tentang pekerjaan tiba-tiba dipenuhi baris-baris teks pendek yang apik: doa untuk ulang tahun negara, harapan liburan yang menyenangkan, dan frasa tentang hidup di zaman gemilang. Tahun ini, satu kumpulan ucapan semacam itu tersebar luas, menawarkan kepada pembaca menu siap pakai berisi takarir untuk disalin, disesuaikan, dan diunggah.

Baris-baris itu sendiri layak dibaca dengan saksama. Beberapa sederhana dan hangat: “1 Oktober, semoga engkau bahagia.” Beberapa meminjam irama klasik, berjanji mengirim sepotong hati ke tanah lama dan mengembalikan tahun-tahun kepada gunung dan sungai. Yang lain condong ke identitas bersama: “Hari Nasional adalah romansa 1,4 miliar orang.” Baris yang paling banyak dikutip adalah satu kalimat — “Zaman gemilang ini seperti yang engkau impikan” — frasa dengan kehidupan publik yang panjang di Tiongkok yang kini sekaligus menjadi takarir liburan.

Bagi orang luar, fenomena ini bisa tampak aneh: mengapa jutaan orang mengunggah kalimat yang nyaris identik pada hari yang sama? Jawabannya terletak pada cara hari raya Tiongkok bekerja secara daring. Hari Nasional bukan hanya tanggal politik di kalender; ini adalah awal libur tujuh hari, salah satu dari sedikit jeda panjang dalam tahun kerja. Mengunggah ucapan adalah cara berbiaya rendah untuk menandai momen, menunjukkan kewargaan yang baik, dan tetap terlihat oleh teman, sekaligus. Ini lebih mirip mengirim kartu Tahun Baru daripada berpidato.

Takarir salin-tempel juga merupakan bentuk kelapangan sosial. Menulis sesuatu yang orisinal tentang hari raya nasional itu sulit, dan tidak mengatakan apa pun bisa terasa mencolok. Templat bersama menyelesaikan kedua masalah itu. Templat memungkinkan orang berpartisipasi tanpa mempertaruhkan frasa yang canggung, dan menciptakan momen langka keseragaman visual di platform yang biasanya menghargai perbedaan. Gulir beranda Anda pada 1 Oktober dan Anda melihat dinding kalimat serupa, masing-masing diunggah oleh seseorang yang memilihnya dengan sengaja.

Selera estetika telah menyusup ke dalam ritual ini. Koleksi yang paling banyak dibagikan tahun ini dikurasi, diberi nomor, dan sedikit puitis, dengan perhatian pada bagaimana teks akan terlihat sebagai takarir atau lapisan gambar. Baris tentang gunung dan sungai, tentang lahir di sini dan tumbuh besar di sini, tentang ini menjadi hal paling membanggakan dalam hidup — semuanya terbaca seperti syair yang ditulis untuk sebuah foto, bukan untuk slogan. Pergeseran itu penting: unggahan hari raya kini menjadi tindakan kecil gaya pribadi sekaligus gestur publik.

Ada pula pembacaan yang lebih lembut. Banyak ucapan sama sekali bukan tentang pernyataan besar. Ucapan-ucapan itu tentang istirahat, reuni, dan kenikmatan libur — perjalanan yang akhirnya dilakukan, makan malam keluarga, pagi tenang tanpa alarm. “Momen ini adalah momen terbaik” adalah baris liburan, tetapi juga baris tentang memperlambat langkah. Dalam pengertian itu, takarir Hari Nasional berdampingan dengan foto bulan Festival Pertengahan Musim Gugur dan resolusi Tahun Baru: pemicu musiman yang memberi orang izin untuk berhenti sejenak dan mengatakan sesuatu.

Bagi pembaca global, intinya bukan bahwa semua orang setuju, melainkan bahwa ada kosakata bersama dan digunakan dengan penuh kasih. Budaya internet Tiongkok menyukai templat — dari ucapan festival hingga doa musim ujian — karena templat mengubah perasaan pribadi menjadi komunitas yang terlihat. Pada 1 Oktober, komunitas itu sejenak tampak sama di mana pun Anda menggulir, lalu, satu atau dua hari kemudian, beranda kembali ke kehidupan biasa.

Yang tersisa adalah keahliannya. Baris-baris terbaik itu pendek, berirama, dan mudah diingat, yang justru menjadi alasan baris-baris itu menyebar. Baris-baris itu tidak dimaksudkan untuk meyakinkan siapa pun. Baris-baris itu dimaksudkan untuk diunggah, dilihat, disukai, dan dilupakan pada hari raya berikutnya — ritual kecil yang dibuat dengan baik untuk negara yang sangat besar pada hari liburnya.