Lore Gunung Tiongkok: Mengapa Huangshan Melampaui Lima Puncak Suci

Ada pepatah yang dipelajari setiap anak sekolah Tiongkok: setelah melihat Lima Gunung Besar, tidak ada gunung lain yang layak didaki; setelah melihat Huangshan, tidak ada gunung lain yang layak dilihat sama sekali. Kalimat itu adalah pujian yang terbungkus dalam paradoks. Ia memuji lima puncak suci tradisi Tiongkok — Tai di timur, Hua di barat, Heng di selatan, Heng di utara, dan Song di tengah — sambil diam-diam menyiratkan bahwa satu gunung di provinsi Anhui mengalahkan semuanya.

Ketegangan itulah yang menjadi subjek esai panjang yang kini beredar di kalangan pembaca perjalanan Tiongkok. Penulisnya, yang mengakui sendiri bukan sarjana hebat dan bukan pendaki hebat, tergerak untuk menuangkan pikirannya setelah membaca prosa perjalanan seorang teman tentang Huangshan. Tulisan temannya melangkah lebih jauh, membandingkan Huangshan langsung dengan Gunung Hua di Shaanxi dan menimbang ketinggian serta keutamaan masing-masing. Hasilnya adalah argumen kecil yang penuh pemikiran tentang bagaimana orang Tiongkok menentukan lanskap mana yang layak mereka puja.

Pemujaan gunung di Tiongkok sangatlah tua. Lima Gunung Besar tidak dipilih karena ketinggiannya — tidak ada yang sangat tinggi menurut standar global — melainkan karena tempatnya dalam geografi ritual. Kaisar mendakinya untuk melapor kepada langit. Biara Dao dan Buddha melekat di lereng-lerengnya. Penyair seperti Li Bai dan Su Dongpo mengubahnya menjadi kiasan untuk cita-cita, pengasingan, dan kepulangan. Mendaki gunung suci berarti bergerak melalui lanskap yang sudah ditulis selama dua ribu tahun.

Huangshan masuk ke dalam percakapan itu terlambat dan dari arah yang berbeda. Ia tidak pernah menjadi pusat seremonial. Yang ditawarkannya sebagai gantinya adalah tontonan: pilar-pilar granit yang menjulang dari awan, pohon pinus yang mencengkeram batu gundul, sumber air panas, dan lautan kabut yang muncul dan hilang setiap jam. Ia menjadi terkenal sebagai subjek pelukis tinta sebelum terkenal sebagai destinasi, dan urutan itu penting. Pengunjung datang sudah membawa gambaran di kepala mereka.

Jadi gunung mana yang menang? Esai itu tidak benar-benar menjawab pertanyaannya, dan tampaknya itulah intinya. Gunung Hua menawarkan vertigo — jalur papan sempit yang dibaut ke tebing, jalur yang menuntut nyali sebanyak stamina. Huangshan menawarkan atmosfer, lanskap yang berubah bentuk mengikuti cuaca. Yang satu memberi hadiah pada tubuh, yang lain pada mata. Membandingkan keduanya sedikit seperti membandingkan katedral dengan matahari terbenam.

Yang ditangkap dengan baik oleh tulisan itu adalah pergeseran dalam cara wisatawan Tiongkok sekarang berhubungan dengan pemandangan mereka sendiri. Bagi generasi sebelumnya, gunung adalah teks budaya yang harus dibaca. Bagi banyak pengunjung muda, gunung adalah pengalaman untuk difoto, dijadwalkan, dan dibagikan, dengan kereta gantung, slot masuk berjadwal, dan platform menonton matahari terbit. Kedua dorongan itu bisa hidup berdampingan, tetapi menghasilkan perjalanan yang sangat berbeda.

Intisari praktis bagi siapa pun yang merencanakan perjalanan cukup sederhana. Huangshan benar-benar ramai, terutama menjelang fajar di titik pandang yang terkenal, dan saran klasiknya adalah menginap di gunung daripada mencoba perjalanan sehari dari kota di bawahnya. Lima Gunung Besar lebih sepi, lebih murah, dan lebih mudah dijangkau dengan kereta cepat, dan masing-masing memiliki karakter sendiri: Tai untuk ziarah, Hua untuk drama, Song untuk legenda bela diri.

Mungkin pepatah itu bertahan karena sebenarnya bukan peringkat sama sekali. Ia adalah undangan. Lima Gunung Besar mengajarkan apa arti gunung di Tiongkok. Huangshan menunjukkan bagaimana sebuah gunung bisa terlihat. Wisatawan yang berhasil mendaki keduanya, demikian saran esai itu, pulang dengan sesuatu yang lebih baik daripada putusan — kesadaran tentang betapa banyak hal berbeda yang bisa diminta untuk ditampung oleh satu puncak.