Mengapa Kolom Nasihat Tiongkok Terus Memperingatkan Agar Tidak Melangkah Terlalu Jauh

Gulir melalui feed budaya dan gaya hidup aplikasi berita Tiongkok dan Anda akan menemukan aliran esai reflektif yang lembut. Sebuah tulisan terbaru, yang diterbitkan oleh pusat media di Longyan, sebuah kota di provinsi Fujian, menawarkan ucapan selamat malam sederhana: semoga Anda mendapatkan tawa bahagia dan tidur nyenyak. Yang lain menggali lebih dalam. Sebuah esai berjudul “Orang Memiliki Tiga Kebodohan Besar” berargumen bahwa sumber sebagian besar kecemasan dan penyesalan adalah satu kata: kelebihan.

Tiga kebodohan yang disebutkan itu mencolok dalam simetrinya. Terlalu banyak perasaan, katanya, memperpendek kebahagiaan Anda. Terlalu banyak kekuatan dalam menghadapi orang lain mengundang penghinaan. Terlalu banyak kecerdikan, atau melihat segala sesuatu terlalu jelas, pada akhirnya melukai Anda. Penulis melacak gagasan ini ke pepatah Tiongkok kuno: perasaan mendalam tidak bertahan lama, ekstrem membawa aib, dan kecerdasan tajam membawa cedera sendiri. Orang muda, catat esai itu, jarang memahami dua belas karakter ini. Mereka percaya ketulusan akan dibalas, bahwa bersikap tegas memenangkan segalanya, dan bahwa menjadi pintar menghindari semua masalah.

Esai kedua mengambil jalur yang lebih mengejutkan ke wilayah yang sama. Seorang ahli hubungan antarpribadi, laporannya, mengklaim Anda dapat menilai apakah seseorang layak dijadikan teman dengan melihat mobilnya. Seseorang yang menjaga mobilnya bersih dan terus memolesnya, argumennya, bukanlah orang yang bisa dipercaya. Orang yang membiarkan mobilnya tidak dicuci selama berbulan-bulan dan mengabaikan goresan kecil adalah kandidat yang lebih baik. Intinya bukan kebersihan melainkan temperamen: bagaimana seseorang menangani gangguan kecil dan gesekan ringan sering mengungkapkan lebih banyak daripada deklarasi besar.

Hubungan keluarga mendapat perlakuan serupa. Sebuah tulisan yang banyak dibagikan membahas ibu mertua, menasihati mereka untuk berpikir dua kali sebelum pindah ke rumah yang dijalankan oleh menantu laki-laki. Alasannya bukan karena menantu laki-laki kejam atau anak perempuan tidak berbakti. Pernikahan, argumen penulis, telah diam-diam berubah bentuk. Dulunya menyerupai kemitraan antara dua keluarga, di mana adat istiadat semua orang harus diakomodasi. Kini lebih mirip perusahaan, dengan anggaran, aturan, dan rantai komando sendiri. Seorang ibu yang melangkah masuk mungkin mendapati putrinya tidak dapat melindungi martabatnya di sana.

Esai lain memeriksa perempuan yang tampaknya menjalani hidup dengan mudah luar biasa. Rahasia mereka, sarannya, berlawanan dengan intuisi. Bukan kesabaran tanpa akhir. Perempuan yang menelan setiap keluhan, yang mengatakan “tidak apa-apa” pada setiap penghinaan di meja makan, tidak berakhir diberi imbalan. Saldo bank mereka tidak bertambah, dan laporan medis mereka bertambah. Nasihat esai itu blak-blakan: berhentilah terharu oleh kemurahan hati Anda sendiri, karena kebencian yang Anda pendam akhirnya berubah menjadi insomnia dan kunjungan rumah sakit.

Pernikahan itu sendiri menjadi sorotan. Sebuah tulisan panjang berargumen bahwa banyak pernikahan mati karena dua racun lambat: mengendalikan uang sebagai bentuk pengaruh, dan menganggap usaha pasangan sebagai utang. Orang tidak memasuki pernikahan dengan harapan pertengkaran terus-menerus, kelelahan bersama, atau dinginnya hubungan, catat penulis. Namun kehangatan dan stabilitas lebih jarang daripada yang disiratkan janji-janji hari pernikahan. Beberapa pasangan terjebak oleh perasaan yang rumit, beberapa oleh masalah uang, dan banyak yang kehabisan kesabaran untuk terus memilih satu sama lain.

Tidak semua esai populer tentang menahan diri. Satu menggambarkan kesulitan meninggalkan hubungan atas pilihan sendiri daripada ditinggalkan. Tidak ada pengkhianatan dan tidak ada pertengkaran dramatis, kenang penulis, hanya ketidakbahagiaan. Ditinggalkan itu menyakitkan tetapi setidaknya membebaskan Anda dari tanggung jawab. Memilih untuk pergi berarti keputusan itu milik Anda, dan begitu juga keraguannya: Apakah saya egois? Apakah menunggu akan membantu? Kelegaan, simpul esai itu, hanya datang ketika Anda akhirnya dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan itu sendiri.