為何擁擠的飛機將飛行員送進急診室

9 月 30 日上午，一架杜拜航空公司的航班載著 174 人起飛前往特拉維夫，其中 27 人是兒童。據乘客描述，飛行兩小時後，飛機開始猛烈下降，感覺像嚴重亂流——然後再次俯衝。航班追蹤數據顯示了自動駕駛不會自行發出的那種突然俯衝。根據多方敘述，隨後在駕駛艙內發生了一場搏鬥，直到一名休班飛行員、一名水管工和一名牙醫在客艙中協助制伏了強行闖入操縱裝置的男子，搏鬥才結束。

讀起來像驚悚小說。但對於研究人類在疲勞下如何表現的科學家來說，更有趣的問題是事後幾乎無人問及的那個：機組人員睡了多少？航空醫學數十年來一直在建立一個論點：飛行員疲勞是一種慢性、被低報的危害——它很少產生單一的戲劇性時刻，卻悄然侵蝕反應時間、決策能力以及在出錯時隨機應變的能力。

睡眠科學的研究在此異常一致。清醒約 17 小時後，反應時間在許多國家相當於法定醉酒者。夜間航班、跨越多個時區以及清晨出發，都會使身體的內在時鐘與作息脫節。結果不是飛行員在操縱裝置上睡著——這罕見且戲劇性——而是飛行員更慢察覺異常、更慢質疑錯誤指令，且更可能執著於一種解決方案而非權衡其他選擇。

使問題頑固的是，疲勞在駕駛艙中看不見。與引擎警告不同，沒有燈號告訴機長他們的判斷力已經下降。自我報告不可靠，因為疲勞的人出了名地不善於判斷自己的疲勞。醫生和長途卡車司機面臨類似的陷阱，但飛行員的失誤是以數百條人命來衡量的。

監管機構已以值勤時間限制、強制休息期，以及在一些國家讓航空公司根據睡眠科學而非僅僅計算時數來模擬排班的疲勞風險管理系統來回應。這些限制是下限，不是保證。機組人員經常飛到合法邊緣，而排班壓力——天氣、延誤、人手短缺——可能把合法的一天拉長成精疲力竭的一天。

9 月的事件也指向第二層安全：客艙裡的人。客艙組員受過處理滋事乘客的訓練，但決定性的幫助往往來自恰好登機的任何人。在那次航班上，一名水管工、一名牙醫和一名休班飛行員挺身而出。那是運氣，不是制度。航空安全一直透過把運氣變成程序而進步——煙霧探測器、駕駛艙門、檢查清單。科學家和安全專家現在提出的問題是，下一步是更好的篩查、更好的機組休息，還是兩者兼具。

對乘客而言，實際的啟示與其說是恐懼，不如說是關注。解釋疲勞飛行員為何出錯的同一研究，也解釋了為何平靜、警覺的客艙很重要。這次系統奏效，是因為少數陌生人沒有僵住。科學指出，目標應該是確保不必如此。