Vì sao một con cá chia rẽ thành phố du lịch thịnh vượng nhất Trung Quốc

Hàng Châu có một vấn đề mà ít thành phố giàu có nào phải ghen tị. Đây là một trong những trung tâm đô thị thịnh vượng nhất Trung Quốc, với tổng sản phẩm quốc nội đã vượt mốc 2,3 nghìn tỷ nhân dân tệ và thu nhập khả dụng bình quân đầu người cao hơn 80.000 nhân dân tệ. Nơi đây có Tây Hồ, di sản thế giới được UNESCO công nhận, thu hút hàng triệu du khách mỗi năm. Vậy mà, mỗi mùa du lịch cao điểm, lời phàn nàn cũ lại nổi lên trên mạng: ẩm thực là sa mạc.

Tâm điểm là một món ăn duy nhất. Cá chua Tây Hồ, hay xihu cuyu, là một con cá trắm cỏ nước ngọt nguyên con, được luộc nhẹ và hoàn thiện với nước sốt chua ngọt bóng bẩy. Đây là một trong những công thức lâu đời và đáng tự hào nhất của thành phố, biểu tượng của ẩm thực Chiết Giang, vốn đề cao độ tươi, sự tinh tế và tiết chế. Du khách gọi món vì nó xuất hiện trong mọi danh sách phải thử. Rồi, thường thì, họ đăng ảnh một đĩa ăn dở và hóa đơn có thể lên tới gần 200 nhân dân tệ, kèm chú thích hỏi tại sao ai đó lại trả nhiều tiền đến vậy cho một thứ nhạt nhẽo đến thế.

Làn sóng phàn nàn mùa hè này theo một kịch bản quen thuộc. Du khách mô tả cá có vị bùn hoặc nặng, nước sốt lấn át thay vì nâng đỡ, và phòng ăn cảm giác như được xây cho xe bus hơn là cho thực khách. Phán quyết lan nhanh trên các nền tảng mạng xã hội, cùng với đó là nhãn cũ: thành phố có cảnh đẹp tuyệt vời và đồ ăn dễ quên.

Người địa phương phản bác mạnh mẽ, và lập luận của họ đáng để lắng nghe. Món ăn, họ nói, không phải vấn đề. Vấn đề là nơi du khách ăn nó. Những phiên bản ngon nhất phụ thuộc vào cá được nuôi trong nước sạch, chảy xiết và được thanh lọc nhiều ngày để không còn mùi đất. Đầu bếp lành nghề luộc cá vừa chín tới, để thịt vẫn mềm mượt, và cân bằng nước sốt bằng giấm lâu năm thay vì chỉ đường. Sự chăm chút như vậy không hề rẻ, và nó không tồn tại ở những nhà hàng phục vụ hàng trăm suất mỗi giờ.

Còn có sự lệch pha văn hóa sâu xa hơn. Ẩm thực Chiết Giang thưởng cho khẩu vị được luyện để nhận ra những hương vị thoảng qua. Nhiều du khách đến với kỳ vọng về vị cay nồng của hạt tiêu Tứ Xuyên hay món kho đậm đà của miền Bắc. Với họ, sự tinh tế bị hiểu thành nhạt nhẽo. Khoảng cách tương tự giải thích vì sao một số du khách rời đi mà không mấy ấn tượng với các món cổ truyền địa phương khác, trong khi cư dân khẳng định ẩm thực này thuộc hàng tinh tế nhất cả nước.

Cuộc tranh luận đã trở thành một nghiên cứu điển hình nhỏ về cách danh tiếng một thành phố được xây dựng và phá vỡ trên mạng. Một bữa ăn dở lan truyền có thể lấn át nhiều năm xuất sắc thầm lặng, và một món nổi tiếng trở thành đại diện cho cả một nền ẩm thực. Trong khi đó, văn hóa ẩm thực Hàng Châu rộng lớn hơn nhiều so với một con cá, trải dài từ các món ướp trà gần Long Tỉnh đến những quán mì và hàng ăn sáng mà người địa phương thực sự hay lui tới.

Với du khách, bài học thực tế rất đơn giản. Hãy hỏi người dân ăn ở đâu, không phải đoàn tour đi đâu, và coi con cá nổi tiếng như một món cần tìm kiếm cẩn thận thay vì đánh dấu vào danh sách. Với thành phố, bài học có thể khó hơn. Danh tiếng là thứ mong manh, và trong thời đại ảnh đĩa ăn được chia sẻ, nó được nấu từng bữa một.