Mengapa Satu Ikan Membelah Kota Wisata Paling Makmur di Tiongkok

Hangzhou memiliki masalah yang jarang diirikan kota sekaya itu. Kota ini adalah salah satu pusat urban paling makmur di Tiongkok, dengan produk domestik bruto yang telah melampaui 2,3 triliun yuan dan pendapatan disposabel per kapita jauh di atas 80.000 yuan. Di sini terletak Danau Barat, situs Warisan Dunia UNESCO yang menarik jutaan pengunjung setiap tahun. Namun, setiap musim liburan puncak, keluhan yang sama muncul kembali di dunia maya: kulinernya gurun.

Pemicunya adalah satu hidangan. Ikan cuka Danau Barat, atau xihu cuyu, adalah ikan mas rumput air tawar utuh, direbus perlahan dan disajikan dengan saus asam manis mengilap. Ini adalah salah satu resep tertua dan paling membanggakan kota ini, ikon masakan Zhejiang, yang menjunjung kesegaran, kehalusan, dan kesederhanaan. Pengunjung memesannya karena hidangan ini ada di setiap daftar wajib coba. Lalu, sering kali, mereka mengunggah foto piring yang setengah habis dan tagihan yang bisa mencapai hampir 200 yuan, dengan keterangan yang mempertanyakan mengapa orang mau membayar sebanyak itu untuk sesuatu yang begitu hambar.

Gelombang keluhan musim panas ini mengikuti pola yang familier. Wisatawan menggambarkan ikan yang terasa berlumpur atau berat, saus yang menutupi alih-alih menyempurnakan, dan ruang makan yang terasa dibangun untuk bus wisata alih-alih untuk tamu. Vonis itu menyebar cepat di platform sosial, dan bersamanya label lama: kota dengan pemandangan indah dan makanan yang mudah dilupakan.

Warga lokal membantah keras, dan argumen mereka layak didengar. Hidangannya, kata mereka, bukan masalahnya. Masalahnya adalah di mana pengunjung memakannya. Versi terbaik bergantung pada ikan yang dibesarkan di air bersih yang mengalir dan dipuasakan selama berhari-hari agar tidak membawa rasa tanah. Koki yang terampil merebusnya tepat setelah mentah, sehingga dagingnya tetap halus, dan menyeimbangkan saus dengan cuka tua alih-alih hanya gula. Perawatan semacam itu tidak murah, dan tidak bertahan di restoran yang melayani ratusan porsi per jam.

Ada juga ketidaksesuaian budaya yang lebih dalam. Masakan Zhejiang memberi penghargaan pada selera yang terlatih untuk memperhatikan rasa samar. Banyak pengunjung datang mengharapkan sensasi lada Sichuan atau rebusan dalam khas masakan utara. Bagi mereka, kehalusan terasa hambar. Kesenjangan yang sama menjelaskan mengapa sebagian wisatawan merasa kurang terkesan dengan hidangan klasik lokal lainnya sementara warga bersikeras bahwa masakan ini termasuk yang paling halus di negara ini.

Perdebatan ini telah menjadi studi kasus kecil tentang bagaimana reputasi sebuah kota dibangun dan dihancurkan secara daring. Satu makanan buruk yang viral dapat mengalahkan bertahun-tahun keunggulan yang tenang, dan satu hidangan terkenal menjadi proksi untuk seluruh dunia kuliner. Sementara itu, budaya kuliner Hangzhou jauh lebih luas dari satu ikan, mencakup segala hal dari hidangan berinfus teh di dekat Longjing hingga kedai mie dan warung sarapan yang sebenarnya sering dikunjungi warga lokal.

Bagi wisatawan, pelajaran praktisnya sederhana. Tanyakan di mana warga makan, bukan ke mana rombongan tur pergi, dan perlakukan ikan terkenal itu sebagai hidangan yang harus dicari dengan hati-hati alih-alih dicentang dari daftar. Bagi kota ini, pelajarannya mungkin lebih sulit. Reputasi adalah hal yang rapuh, dan di era foto piring yang dibagikan, ia dimasak satu hidangan pada satu waktu.