Đàn ông độc thân Trung Quốc đặt câu hỏi khó về hôn nhân
Một người đàn ông sinh năm 1992, cao 174 cm và nặng 68 kg, đã trình bày cuộc đời mình trong vài câu đơn giản trên một diễn đàn Trung Quốc tuần này. Anh làm việc tại một doanh nghiệp nhà nước xa nhà, kiếm khoảng 12.000 nhân dân tệ mỗi tháng sau khi trừ thuế, sở hữu một căn hộ ở Từ Châu với khoản vay thế chấp 3.000 nhân dân tệ mỗi tháng, và chỉ có khoản tiết kiệm khiêm tốn cùng không có xe hơi. Cha mẹ anh, gần sáu mươi tuổi, liên tục hỏi khi nào anh sẽ kết hôn. Anh muốn kết hôn, nhưng ở tuổi gần ba mươi tư, anh tự hỏi liệu cơ hội đã qua.
Bài đăng thu hút hàng trăm phản hồi, và nó không đơn độc. Trong cùng dòng tin, một bà mẹ đơn thân ba mươi lăm tuổi đang mang thai đứa con thứ hai hỏi, nửa đùa nửa thật, liệu có độc giả nào tình nguyện làm cha đứa bé không. Một chủ đề khác hỏi liệu kỳ nghỉ lễ quốc gia bảy ngày có thực sự giảm bớt áp lực đạt đỉnh vào đầu tuổi ba mươi của một người đàn ông, khi sự nghiệp, khoản vay mua nhà, học phí của con và cha mẹ già đều ập đến cùng lúc.
Đây không phải là sự kiện tin tức. Đây là phép tính hàng ngày của tuổi trưởng thành ở Trung Quốc, và sự phổ biến của chúng nói lên điều gì đó về mức độ cởi mở mà phép tính đó đang được thảo luận. Một thế hệ lớn lên trong thời kỳ đô thị hóa nhanh chóng của đất nước đã tiếp thu một kịch bản đơn giản: học hành chăm chỉ, mua nhà, kết hôn, sinh con, phụng dưỡng cha mẹ. Nhiều người nhận ra rằng kịch bản đó tốn kém hơn trước đây, và quỹ thời gian đã kéo dài.
Những con số đằng sau tâm trạng này đã quen thuộc. Đăng ký kết hôn ở Trung Quốc đã giảm trong nhiều năm, và độ tuổi kết hôn lần đầu trung bình đã tăng dần ở cả thành thị lẫn nông thôn. Nhà ở vẫn là rào cản lớn nhất đối với nhiều nam thanh niên, đặc biệt là những người rời quê đi làm và giờ trả tiền thuê ở một thành phố trong khi trả góp nhà ở thành phố khác. Ở các thành phố nhỏ hơn, căn hộ mua trong thời kỳ bùng nổ thậm chí có thể có giá trị thấp hơn khoản vay đi kèm.
Điều khiến những chủ đề này hấp dẫn là giọng điệu của chúng. Có rất ít sự tự thương hại. Người đàn ông Từ Châu liệt kê kế hoạch thi công chức và viên chức nhà nước của mình, coi đó vừa là biện pháp phòng ngừa sự nghiệp vừa, anh thừa nhận, có thể là con đường thực tế duy nhất để tìm bạn đời. Những người khác trao đổi lời khuyên thiết thực về tiết kiệm, làm thêm và liệu có nên chuyển về quê. Sự hài hước thật khô khan và sự trung thực thật gây bối rối.
Bài đăng của phụ nữ trong cùng không gian kể một câu chuyện song song. Một bà mẹ đơn thân tìm bạn đời không yêu cầu sự giải cứu mà là một người bạn đời sẵn sàng chia sẻ gánh nặng, và các phản hồi cho thấy cô ấy mong đợi sự phán xét đến mức nào. Khoảng cách giữa nỗi sợ của đàn ông và phụ nữ — với anh, bị đánh giá là không xứng đáng; với cô, bị đánh giá chút nào — chạy qua gần như mọi chủ đề.
Các nhà xã hội học từ lâu đã lưu ý rằng áp lực gia đình Trung Quốc không chỉ là về truyền thống. Nó còn là về chăm sóc. Với dịch vụ chăm sóc người già công hạn chế và các lựa chọn tư nhân đắt đỏ, hôn nhân vẫn là chính sách bảo hiểm mặc định cho cha mẹ già và cho chính cặp đôi. Điều đó giúp giải thích tại sao một quyết định cá nhân lại cảm thấy công khai đến vậy, và tại sao họ hàng cảm thấy có quyền hỏi.
Không điều nào trong số này có nghĩa là giới trẻ Trung Quốc đang từ bỏ. Các diễn đàn tương tự đầy ắp người điều chỉnh kỳ vọng thay vì từ bỏ chúng: đám cưới nhỏ hơn, quỹ thời gian muộn hơn, bạn đời gặp qua công việc hoặc sở thích chung thay vì qua mai mối. Người đàn ông từ Từ Châu kết thúc bài đăng không phải bằng sự tuyệt vọng mà bằng một kế hoạch. Anh đang học, tiết kiệm và vẫn hy vọng. Hàng triệu độc giả nhận ra cảm giác đó.