Chinese alleenstaande mannen stellen de moeilijke vragen over het huwelijk
Een man geboren in 1992, 174 centimeter lang en 68 kilo, legde deze week zijn leven uit in een paar eenvoudige zinnen op een Chinees forum. Hij werkt bij een staatsbedrijf ver van huis, verdient na aftrek ongeveer 12.000 yuan per maand, bezit een flat in Xuzhou met een maandelijkse hypotheek van 3.000 yuan, en heeft slechts bescheiden spaargeld en geen auto. Zijn ouders, bijna zestig, blijven vragen wanneer hij gaat trouwen. Hij wil wel, maar op bijna vierendertigjarige leeftijd vraagt hij zich af of de kans voorbij is.
Het bericht kreeg honderden reacties, en het stond niet alleen. In dezelfde feed vroeg een vijfendertigjarige alleenstaande moeder die haar tweede kind verwachtte, half schertsend, of een lezer zich vrijwillig zou aanmelden om de vader te worden. Een andere thread vroeg of een zevendaagse nationale feestdag de druk echt kan verlichten die piekt in de vroege dertig van een man, wanneer carrière, hypotheken, schoolgeld van kinderen en ouder wordende ouders allemaal tegelijk komen.
Dit zijn geen nieuwsgebeurtenissen. Het is de alledaagse rekensom van de Chinese volwassenheid, en hun populariteit zegt iets over hoe openlijk die rekensom nu wordt besproken. Een generatie die opgroeide tijdens de snelle verstedelijking van het land absorbeerde een eenvoudig script: hard studeren, een huis kopen, trouwen, kinderen krijgen, je ouders ondersteunen. Velen ontdekken dat het script meer kost dan vroeger, en dat de tijdlijn is opgerekt.
De cijfers achter de stemming zijn bekend. Het aantal huwelijken in China daalt al jaren, en de gemiddelde leeftijd bij het eerste huwelijk is zowel in de stad als op het platteland omhooggekropen. Huisvesting blijft de grootste hindernis voor veel jonge mannen, vooral voor degenen die voor werk van huis zijn weggegaan en nu in de ene stad huur betalen terwijl ze in een andere een hypotheek aflossen. In kleinere steden is de flat die tijdens de boom werd gekocht misschien zelfs minder waard dan de lening die eraan vastzit.
Wat deze threads boeiend maakt, is hun toon. Er is weinig zelfmedelijden. De man uit Xuzhou somt zijn examenplannen op voor banen bij de overheid en publieke instellingen, en behandelt ze zowel als een carrière-hedge als, geeft hij toe, mogelijk zijn enige realistische route naar het vinden van een partner. Anderen wisselen praktisch advies uit over sparen, bijbaantjes en of ze terug naar huis moeten verhuizen. De humor is droog en de eerlijkheid is ontwapenend.
De berichten van vrouwen in dezelfde ruimtes vertellen een parallel verhaal. Een alleenstaande moeder die een partner zoekt, vraagt niet zozeer om redding als om een partner die bereid is de last te delen, en de reacties laten zien hoeveel oordeel ze verwacht. De kloof tussen wat mannen en vrouwen elk vrezen — voor hem, onwaardig worden bevonden; voor haar, überhaupt worden beoordeeld — loopt door bijna elke thread.
Sociologen hebben al lang opgemerkt dat Chinese gezinsdruk niet alleen om traditie gaat. Het gaat ook om zorg. Met beperkte publieke ouderenzorg en dure particuliere opties blijft het huwelijk de standaardverzekering voor ouder wordende ouders en voor het paar zelf. Dat helpt verklaren waarom een persoonlijke beslissing zo publiek voelt, en waarom familieleden zich gerechtigd voelen om te vragen.
Niets hiervan betekent dat jonge Chinezen het opgeven. Dezelfde forums staan vol met mensen die verwachtingen bijstellen in plaats van ze op te geven: kleinere bruiloften, latere tijdlijnen, partners ontmoet via werk of gedeelde hobby’s in plaats van via koppelaars. De man uit Xuzhou eindigde zijn bericht niet met wanhoop maar met een plan. Hij studeert, spaart en hoopt nog steeds. Miljoenen lezers herkenden het gevoel.