Les hommes célibataires chinois posent les questions difficiles sur le mariage
Un homme né en 1992, mesurant 174 centimètres et pesant 68 kilos, a exposé sa vie en quelques phrases simples sur un forum chinois cette semaine. Il travaille dans une entreprise d’État loin de chez lui, gagne environ 12 000 yuans par mois après déductions, possède un appartement à Xuzhou avec un prêt hypothécaire mensuel de 3 000 yuans, et n’a que des économies modestes et pas de voiture. Ses parents, proches de la soixantaine, ne cessent de lui demander quand il se mariera. Il le souhaite, mais à presque trente-quatre ans, il se demande si l’occasion est passée.
La publication a suscité des centaines de réponses, et elle n’était pas seule. Dans le même fil, une mère célibataire de trente-cinq ans attendant son deuxième enfant a demandé, à moitié en plaisantant, si un lecteur accepterait de devenir le père. Un autre fil demandait si des vacances nationales de sept jours peuvent réellement soulager la pression qui culmine au début de la trentaine chez un homme, lorsque carrière, prêt immobilier, frais de scolarité des enfants et parents vieillissants arrivent tous en même temps.
Ce ne sont pas des événements d’actualité. C’est l’arithmétique quotidienne de l’âge adulte en Chine, et leur popularité dit quelque chose sur la façon dont cette arithmétique est désormais discutée ouvertement. Une génération élevée pendant l’urbanisation rapide du pays a absorbé un scénario simple : étudier dur, acheter un logement, se marier, avoir des enfants, soutenir ses parents. Beaucoup découvrent que ce scénario coûte plus cher qu’avant, et que le calendrier s’est étiré.
Les chiffres derrière cette humeur sont familiers. Les enregistrements de mariage en Chine ont chuté pendant des années, et l’âge moyen au premier mariage a grimpé insidieusement dans les villes comme dans les campagnes. Le logement reste le principal obstacle pour de nombreux jeunes hommes, en particulier ceux qui ont quitté leur région pour travailler et paient maintenant un loyer dans une ville tout en remboursant un prêt immobilier dans une autre. Dans les petites villes, l’appartement acheté pendant le boom peut même valoir moins que le prêt qui y est attaché.
Ce qui rend ces fils captivants, c’est leur ton. Il y a peu d’apitoiement sur soi. L’homme de Xuzhou énumère ses projets d’examen pour des postes dans la fonction publique et les institutions publiques, les considérant à la fois comme une protection de carrière et, admet-il, peut-être sa seule voie réaliste pour trouver une partenaire. D’autres échangent des conseils pratiques sur l’épargne, les petits boulots et l’opportunité de rentrer chez soi. L’humour est sec et l’honnêteté désarmante.
Les publications des femmes dans les mêmes espaces racontent une histoire parallèle. Une mère célibataire cherchant un partenaire ne demande pas tant à être sauvée qu’un partenaire prêt à partager la charge, et les réponses montrent à quel point elle s’attend à être jugée. L’écart entre ce que craignent hommes et femmes — pour lui, être jugé indigne ; pour elle, être jugée tout court — traverse presque tous les fils.
Les sociologues notent depuis longtemps que la pression familiale chinoise n’est pas simplement une question de tradition. Elle concerne aussi les soins. Avec des soins publics limités pour les personnes âgées et des options privées coûteuses, le mariage reste l’assurance par défaut pour les parents vieillissants et pour le couple lui-même. Cela aide à expliquer pourquoi une décision personnelle semble si publique, et pourquoi les proches se sentent en droit de poser des questions.
Rien de tout cela ne signifie que les jeunes Chinois abandonnent. Les mêmes forums regorgent de personnes qui ajustent leurs attentes plutôt que de les abandonner : mariages plus petits, calendriers plus tardifs, partenaires rencontrés au travail ou par des hobbies partagés plutôt que par des entremetteurs. L’homme de Xuzhou a terminé sa publication non par le désespoir mais par un plan. Il étudie, économise et espère encore. Des millions de lecteurs ont reconnu ce sentiment.