중국의 독신 남성들, 결혼에 대한 어려운 질문을 던지다

1992년생, 키 174cm, 몸무게 68kg의 한 남성이 이번 주 중국 포럼에 자신의 인생을 몇 개의 간단한 문장으로 적어냈다. 그는 고향에서 멀리 떨어진 국영 기업에서 일하고, 세후 월급은 약 1만 2천 위안이며, 쉬저우에 월 3천 위안의 주택담보대출이 있는 아파트를 소유하고 있고, 저축은 적고 차는 없다. 60세에 가까운 부모님은 언제 결혼할 거냐고 계속 묻는다. 그는 결혼하고 싶지만, 거의 34세가 된 지금 기회가 지나갔는지 궁금해한다.

이 게시물은 수백 개의 답글을 받았고, 그것만이 아니었다. 같은 피드에서 두 번째 아이를 임신한 35세 싱글맘은 반농담으로 아버지가 되어줄 독자가 있느냐고 물었다. 또 다른 스레드에서는 7일짜리 국경일이 남성의 30대 초반에 정점을 찍는 압박—경력, 주택담보대출, 자녀 학비, 늙어가는 부모가 한꺼번에 닥치는—을 진정으로 완화할 수 있는지 물었다.

이것들은 뉴스 사건이 아니다. 이것은 중국 성인기의 일상적인 산수이며, 그 인기는 그 산수가 이제 얼마나 공개적으로 논의되는지를 말해준다. 국가의 급속한 도시화 동안 자란 세대는 단순한 각본을 흡수했다: 열심히 공부하고, 집을 사고, 결혼하고, 아이를 낳고, 부모를 부양하라. 많은 이들은 그 각본이 예전보다 더 많은 비용이 들고, 일정이 늘어났다는 것을 발견하고 있다.

이 분위기 뒤의 숫자는 익숙하다. 중국의 혼인 신고는 수년간 감소했고, 초혼 평균 연령은 도시와 농촌 모두에서 서서히 상승했다. 주택은 많은 젊은 남성, 특히 일하러 고향을 떠나 한 도시에서 월세를 내면서 다른 도시에서 주택담보대출을 상환하는 이들에게 여전히 가장 큰 장애물이다. 작은 도시에서는 호황기에 산 아파트가 그에 딸린 대출보다 가치가 낮을 수도 있다.

이 스레드들을 매력적으로 만드는 것은 그 어조다. 자기연민은 거의 없다. 쉬저우 남성은 공무원과 공공기관 시험 계획을 나열하며, 이를 경력 대비책이자 자신이 인정하듯 파트너를 찾을 수 있는 유일한 현실적 경로로 여긴다. 다른 이들은 저축, 부업, 고향으로 돌아갈지에 대한 실용적인 조언을 교환한다. 유머는 건조하고 솔직함은 무장해제시킨다.

같은 공간에서 여성들의 게시물은 평행하는 이야기를 들려준다. 파트너를 찾는 싱글맘은 구원을 요청하는 것이 아니라 부담을 나눌 의향이 있는 파트너를 요청하는 것이며, 답글은 그녀가 얼마나 많은 판단을 예상하는지 보여준다. 남성과 여성이 각각 두려워하는 것의 격차—그에게는 무가치하다고 판단되는 것, 그녀에게는 판단받는 것 자체—는 거의 모든 스레드를 관통한다.

사회학자들은 오랫동안 중국의 가족 압력이 단순히 전통에 관한 것이 아니라고 지적해왔다. 그것은 돌봄에 관한 것이기도 하다. 제한된 공적 노인 돌봄과 비싼 민간 옵션으로 인해 결혼은 늙어가는 부모와 부부 자신을 위한 기본 보험으로 남아 있다. 이는 개인적 결정이 왜 그렇게 공적으로 느껴지고, 친척들이 왜 물어볼 권리가 있다고 느끼는지 설명하는 데 도움이 된다.

이것이 젊은 중국인들이 포기하고 있다는 의미는 아니다. 같은 포럼은 기대를 버리기보다 조정하는 사람들로 넘쳐난다: 작은 결혼식, 더 늦은 일정, 중매인이 아닌 직장이나 공통 취미를 통해 만난 파트너. 쉬저우 남성은 절망이 아니라 계획으로 게시물을 끝맺었다. 그는 공부하고, 저축하고, 여전히 희망한다. 수백만 명의 독자가 그 감정을 알아보았다.