Pria Lajang Tiongkok Mengajukan Pertanyaan Sulit tentang Pernikahan
Seorang pria kelahiran 1992, tinggi 174 sentimeter dan berat 68 kilogram, memaparkan hidupnya dalam beberapa kalimat sederhana di sebuah forum Tiongkok pekan ini. Ia bekerja di sebuah perusahaan milik negara jauh dari rumah, berpenghasilan sekitar 12.000 yuan sebulan setelah dipotong, memiliki flat di Xuzhou dengan cicilan 3.000 yuan per bulan, dan hanya punya tabungan sederhana serta tidak punya mobil. Orang tuanya, yang mendekati usia enam puluh, terus bertanya kapan ia akan menikah. Ia ingin menikah, tetapi pada usia hampir tiga puluh empat ia bertanya-tanya apakah kesempatannya sudah lewat.
Unggahan itu mendapat ratusan balasan, dan bukan hanya itu. Di feed yang sama, seorang ibu tunggal berusia tiga puluh lima tahun yang sedang mengandung anak keduanya bertanya, setengah bercanda, apakah ada pembaca yang bersedia menjadi ayah. Utas lain menanyakan apakah libur nasional tujuh hari benar-benar dapat meredakan tekanan yang memuncak pada awal usia tiga puluhan seorang pria, ketika karier, cicilan rumah, biaya sekolah anak, dan orang tua yang menua semuanya datang bersamaan.
Ini bukan peristiwa berita. Ini adalah aritmetika sehari-hari kedewasaan di Tiongkok, dan popularitasnya menunjukkan sesuatu tentang seberapa terbuka aritmetika itu kini dibicarakan. Generasi yang dibesarkan selama urbanisasi cepat negara itu menyerap skrip sederhana: belajar keras, beli rumah, menikah, punya anak, dukung orang tuamu. Banyak yang menemukan bahwa skrip itu lebih mahal daripada dulu, dan garis waktunya telah memanjang.
Angka-angka di balik suasana itu sudah akrab. Pendaftaran pernikahan di Tiongkok telah menurun selama bertahun-tahun, dan usia rata-rata pernikahan pertama merangkak naik baik di kota maupun desa. Perumahan tetap menjadi rintangan terbesar bagi banyak pria muda, terutama mereka yang pindah dari rumah untuk bekerja dan kini membayar sewa di satu kota sambil mencicil rumah di kota lain. Di kota-kota kecil, flat yang dibeli selama masa boom bahkan mungkin bernilai lebih rendah daripada pinjaman yang melekat padanya.
Yang membuat utas-utas ini menarik adalah nadanya. Hampir tidak ada rasa mengasihani diri. Pria Xuzhou itu mencantumkan rencana ujiannya untuk pekerjaan pegawai negeri dan lembaga publik, menganggapnya sebagai lindung nilai karier dan, ia mengakui, mungkin satu-satunya jalur realistis untuk menemukan pasangan. Yang lain bertukar nasihat praktis tentang tabungan, pekerjaan sampingan, dan apakah harus pindah kembali ke rumah. Humornya kering dan kejujurannya melucuti.
Unggahan para wanita di ruang yang sama menceritakan kisah paralel. Seorang ibu tunggal yang mencari pasangan tidak meminta penyelamatan melainkan pasangan yang bersedia berbagi beban, dan balasan-balasannya menunjukkan betapa besar penghakiman yang ia harapkan. Kesenjangan antara apa yang ditakuti pria dan wanita — baginya, dinilai tidak layak; baginya, dinilai sama sekali — mengalir melalui hampir setiap utas.
Sosiolog telah lama mencatat bahwa tekanan keluarga Tiongkok bukan sekadar tentang tradisi. Ini juga tentang perawatan. Dengan perawatan lansia publik yang terbatas dan opsi swasta yang mahal, pernikahan tetap menjadi polis asuransi default untuk orang tua yang menua dan untuk pasangan itu sendiri. Itu membantu menjelaskan mengapa keputusan pribadi terasa begitu publik, dan mengapa kerabat merasa berhak bertanya.
Tak satu pun dari ini berarti orang muda Tiongkok menyerah. Forum-forum yang sama penuh dengan orang-orang yang menyesuaikan ekspektasi alih-alih meninggalkannya: pernikahan lebih kecil, garis waktu lebih lambat, pasangan yang ditemui melalui pekerjaan atau hobi bersama alih-alih perantara jodoh. Pria dari Xuzhou itu mengakhiri unggahannya bukan dengan keputusasaan melainkan dengan rencana. Ia sedang belajar, menabung, dan masih berharap. Jutaan pembaca mengenali perasaan itu.