Одинокие мужчины Китая задают неудобные вопросы о браке
Мужчина 1992 года рождения, ростом 174 сантиметра и весом 68 килограммов, на этой неделе изложил свою жизнь в нескольких простых предложениях на китайском форуме. Он работает на государственном предприятии далеко от дома, зарабатывает около 12 000 юаней в месяц после вычетов, владеет квартирой в Сюйчжоу с ежемесячной ипотекой в 3 000 юаней, имеет лишь скромные сбережения и не имеет машины. Его родители, которым скоро шестьдесят, постоянно спрашивают, когда он женится. Он хочет, но в почти тридцать четыре года задается вопросом, не упустил ли он свой шанс.
Пост собрал сотни ответов, и он был не единственным. В той же ленте тридцатипятилетняя мать-одиночка, ожидающая второго ребенка, полушутя спросила, не найдется ли читатель, готовый стать отцом. В другой ветке обсуждали, может ли семидневный национальный праздник действительно снять давление, которое достигает пика у мужчин в начале тридцати, когда карьера, ипотека, плата за школу детей и стареющие родители наваливаются одновременно.
Это не новостные события. Это повседневная арифметика взрослой жизни в Китае, и их популярность говорит о том, насколько открыто эту арифметику теперь обсуждают. Поколение, выросшее во время стремительной урбанизации страны, усвоило простой сценарий: усердно учись, купи жилье, женись, заведи детей, поддерживай родителей. Многие обнаруживают, что этот сценарий стоит дороже, чем раньше, и что сроки растянулись.
Цифры, стоящие за этим настроением, знакомы. Количество регистраций браков в Китае падает годами, а средний возраст первого брака ползет вверх как в городах, так и в сельской местности. Жилье остается главным препятствием для многих молодых мужчин, особенно для тех, кто уехал из дома на заработки и теперь платит за аренду в одном городе, одновременно выплачивая ипотеку в другом. В небольших городах квартира, купленная во время бума, может стоить даже меньше, чем привязанный к ней кредит.
Что делает эти ветки такими захватывающими — это их тон. Здесь мало жалости к себе. Мужчина из Сюйчжоу перечисляет свои планы по экзаменам на государственную службу и в государственные учреждения, рассматривая их и как карьерную страховку, и, признается он, возможно, как единственный реалистичный путь к поиску партнерши. Другие обмениваются практическими советами о сбережениях, подработке и о том, стоит ли возвращаться домой. Юмор сухой, а честность обезоруживает.
Посты женщин в тех же пространствах рассказывают параллельную историю. Мать-одиночка, ищущая партнера, просит не столько о спасении, сколько о партнере, готовом разделить ношу, и ответы показывают, сколько осуждения она ожидает. Разрыв между тем, чего боятся мужчины и женщины — для него быть признанным недостойным; для нее быть осужденной вообще — проходит почти через каждую ветку.
Социологи давно отмечают, что давление семьи в Китае связано не только с традицией. Оно также связано с заботой. При ограниченном государственном уходе за пожилыми и дорогих частных вариантах брак остается страховкой по умолчанию для стареющих родителей и для самой пары. Это помогает объяснить, почему личное решение ощущается таким публичным и почему родственники считают себя вправе спрашивать.
Ничто из этого не означает, что молодые китайцы сдаются. Те же форумы полны людей, которые корректируют ожидания, а не отказываются от них: более скромные свадьбы, более поздние сроки, партнеры, найденные через работу или общие увлечения, а не через сватов. Мужчина из Сюйчжоу закончил свой пост не отчаянием, а планом. Он учится, экономит и все еще надеется. Миллионы читателей узнали это чувство.