Los hombres solteros de China se hacen las preguntas difíciles sobre el matrimonio
Un hombre nacido en 1992, de 174 centímetros de estatura y 68 kilos, expuso su vida en unas pocas frases sencillas en un foro chino esta semana. Trabaja en una empresa estatal lejos de casa, gana unos 12.000 yuanes al mes después de deducciones, posee un apartamento en Xuzhou con una hipoteca mensual de 3.000 yuanes, y tiene solo ahorros modestos y ningún coche. Sus padres, cerca de los sesenta, no dejan de preguntarle cuándo se casará. Él quiere hacerlo, pero a casi treinta y cuatro años se pregunta si la oportunidad ya pasó.
La publicación recibió cientos de respuestas, y no fue la única. En el mismo hilo, una madre soltera de treinta y cinco años embarazada de su segundo hijo preguntó, medio en broma, si algún lector se ofrecería como voluntario para ser el padre. Otro hilo preguntaba si unas vacaciones nacionales de siete días pueden aliviar genuinamente la presión que alcanza su punto máximo al inicio de los treinta de un hombre, cuando la carrera, la hipoteca, las cuotas escolares de los hijos y los padres que envejecen coinciden a la vez.
No son acontecimientos noticiosos. Son la aritmética cotidiana de la adultez china, y su popularidad dice algo sobre con cuánta apertura se discute ahora esa aritmética. Una generación criada durante la rápida urbanización del país absorbió un guion simple: estudia mucho, compra una casa, cásate, ten hijos, mantén a tus padres. Muchos descubren que el guion cuesta más que antes, y que el calendario se ha estirado.
Las cifras detrás del estado de ánimo son conocidas. Los registros de matrimonio en China han caído durante años, y la edad promedio del primer matrimonio ha subido sigilosamente tanto en las ciudades como en el campo. La vivienda sigue siendo el mayor obstáculo para muchos hombres jóvenes, especialmente aquellos que se mudaron lejos de casa por trabajo y ahora pagan alquiler en una ciudad mientras pagan una hipoteca en otra. En ciudades más pequeñas, el apartamento comprado durante el auge puede incluso valer menos que el préstamo que lleva adjunto.
Lo que hace atractivos estos hilos es su tono. Hay poca autocompasión. El hombre de Xuzhou enumera sus planes de examen para puestos en el servicio civil y en instituciones públicas, tratándolos como una cobertura profesional y, admite, posiblemente su única ruta realista para encontrar pareja. Otros intercambian consejos prácticos sobre ahorros, trabajos secundarios y si conviene mudarse de vuelta a casa. El humor es seco y la honestidad es desarmante.
Las publicaciones de mujeres en los mismos espacios cuentan una historia paralela. Una madre soltera que busca pareja no pide rescate tanto como un compañero dispuesto a compartir la carga, y las respuestas muestran cuánto juicio espera. La brecha entre lo que temen hombres y mujeres —para él, ser juzgado indigno; para ella, ser juzgada en absoluto— recorre casi todos los hilos.
Los sociólogos han señalado desde hace tiempo que la presión familiar china no se trata simplemente de tradición. También se trata de cuidado. Con una atención pública limitada para los mayores y opciones privadas costosas, el matrimonio sigue siendo la póliza de seguro por defecto para los padres que envejecen y para la propia pareja. Eso ayuda a explicar por qué una decisión personal se siente tan pública, y por qué los parientes se sienten con derecho a preguntar.
Nada de esto significa que los jóvenes chinos se rindan. Los mismos foros rebosan de personas que ajustan las expectativas en lugar de abandonarlas: bodas más pequeñas, plazos más tardíos, parejas conocidas a través del trabajo o aficiones compartidas en lugar de casamenteros. El hombre de Xuzhou terminó su publicación no con desesperación sino con un plan. Está estudiando, ahorrando y todavía con esperanza. Millones de lectores reconocieron el sentimiento.