Nữ diễn viên Trung Quốc bị chôn vùi bởi một vai diễn: Lời nguyền Phan Kim Liên của Cam Đình Đình

Khi Cam Đình Đình nhận vai Phan Kim Liên trong bản chuyển thể truyền hình Thủy Hử năm 2011, cô biết nhân vật này mang theo định kiến. Trong một trong tứ đại danh tác của Trung Quốc, Phan Kim Liên là nguyên mẫu của giai nhân nguy hiểm — quyến rũ, toan tính và cuối cùng là sát nhân. Diễn xuất của Cam được ca ngợi rộng rãi là Phan Kim Liên đẹp nhất từng lên màn ảnh. Nhưng trong mắt nhiều khán giả, nó cũng trở thành danh tính duy nhất của cô.

Ngay sau khi phim lên sóng, tin đồn bắt đầu. Các bài đăng lan truyền cáo buộc cô ngủ với đàn ông quyền thế để giành vai. Ảnh chụp màn hình được cho là ảnh riêng tư lan khắp các diễn đàn. Không cáo buộc nào từng được chứng minh trước tòa hay bởi bất kỳ cơ quan truyền thông đáng tin nào, nhưng trong hệ sinh thái tin đồn giải trí Trung Quốc, lời phủ nhận hiếm khi theo kịp lời buộc tội. Cam, người từng học tại Học viện Hý kịch Trung ương và xây dựng sự nghiệp ổn định trong phim cổ trang, nhận ra các đạo diễn tuyển vai âm thầm tránh cô.

Câu chuyện của cô không độc nhất, nhưng lại gay gắt lạ thường. Khán giả Trung Quốc từ lâu có thói quen đồng nhất diễn viên với nhân vật, đặc biệt khi nhân vật là giai nhân nguy hiểm. Một nữ diễn viên thể hiện phản diện thuyết phục có thể thấy danh tiếng đời thực của mình bị người hâm mộ và cây viết lá cải viết lại. Chính cơ chế đã làm Cam nổi tiếng — sự chú ý mãnh liệt, chiếm hữu của công chúng — quay lại chống lại cô ngay khi phim kết thúc.

Đến năm 2020, khi cô xuất hiện trong một phim chiếu mạng bị đánh giá kém, chỉ đạt 2,5 điểm trên Douban, nền tảng đánh giá hàng đầu Trung Quốc, đợt công kích đã hoàn tất. Người bình luận nói cô đã hết thời, lãng phí tài năng, hoặc đáng bị sa sút. Ít ai hỏi điều gì thực sự xảy ra với sự nghiệp của cô. Tin đồn đã đông cứng thành một loại kiến thức phổ thông, lặp lại đến mức nguồn gốc không còn quan trọng.

Có dấu hiệu ngành này đang dần thay đổi. Các nền tảng phát trực tuyến nay sản xuất hàng chục phim do nữ dẫn dắt mỗi năm, và thế hệ nữ diễn viên mới công khai bàn về việc bị đóng khung và quấy rối trực tuyến. Cộng đồng người hâm mộ cũng bắt đầu giám sát lẫn nhau, lên tiếng về các tài khoản tái chế tin đồn cũ không nguồn về nghệ sĩ. Nhưng cỗ máy tin đồn vẫn sinh lợi, và ranh giới giữa đưa tin và tung tin đồn thường mờ nhạt.

Với Cam, công việc tiếp tục lặng lẽ. Cô vẫn nhận vai, vẫn đến phim trường, vẫn từ chối đưa quá khứ ra trước công chúng. Sự im lặng đó, đồng nghiệp nói, không phải yếu đuối mà là chiến lược: trong môi trường mà mọi phản hồi đều nuôi câu chuyện, im lặng đôi khi là cách duy nhất để bỏ đói nó.

Trường hợp của cô nói lên điều không thoải mái về cách nền giải trí Trung Quốc nhớ về phụ nữ. Một nam diễn viên có thể đóng phản diện hàng thập kỷ và được ca ngợi vì đa dạng. Một nữ diễn viên làm điều đó một lần có thể dành phần đời còn lại chứng minh mình không phải nhân vật. Cam Đình Đình nay đã dành hơn một thập kỷ làm đúng điều đó — và câu hỏi liệu cô có thành công nói ít về cô hơn là về khán giả vẫn đang phán xét.