L'attrice cinese sepolta da un ruolo: la maledizione di Pan Jinlian di Gan Tingting
Quando Gan Tingting ha assunto il ruolo di Pan Jinlian in un adattamento televisivo del 2011 de I Briganti, sapeva che il personaggio portava con sé un fardello. In uno dei quattro grandi romanzi classici cinesi, Pan Jinlian è l’archetipo della bellezza pericolosa — seducente, intrigante e infine omicida. L’interpretazione di Gan è stata ampiamente elogiata come la più bella Pan Jinlian mai portata sullo schermo. È anche diventata, agli occhi di molti spettatori, la sua unica identità.
Poco dopo la messa in onda del dramma, iniziarono le voci. Circolavano post che sostenevano che fosse andata a letto con uomini potenti per ottenere ruoli. Screenshot che presumibilmente mostravano foto private si diffusero sui forum. Nessuna delle accuse è mai stata comprovata in tribunale o da alcuna fonte credibile, ma nell’ecosistema del gossip dello spettacolo cinese, la smentita raramente raggiunge l’accusa. Gan, che si era formata alla Central Academy of Drama e aveva costruito una carriera costante nei drammi in costume, si ritrovò i direttori del casting che la evitavano silenziosamente.
La sua storia non è unica, ma è insolitamente netta. Il pubblico cinese ha una lunga abitudine a confondere l’attore con il personaggio, specialmente quando il personaggio è una femme fatale. Un’attrice che interpreta un cattivo in modo convincente può vedere la sua reputazione nella vita reale riscritta sia dai fan che dai giornalisti di tabloid. Lo stesso meccanismo che ha reso famosa Gan — l’attenzione intensa e possessiva di un vasto pubblico — si è rivoltato contro di lei nel momento in cui il dramma è finito.
Nel 2020, quando è apparsa in un web drama poco apprezzato che ha ottenuto solo 2,5 su Douban, la principale piattaforma di recensioni cinese, l’accanimento era completo. I commentatori dicevano che era invecchiata, che aveva sprecato il suo talento o che meritava il suo declino. Pochi si sono chiesti cosa fosse realmente successo alla sua carriera. Il gossip si era consolidato in una sorta di conoscenza comune, ripetuta così spesso che la sua origine non contava più.
Ci sono segnali che l’industria stia lentamente cambiando. Le piattaforme di streaming ora producono dozzine di drammi a guida femminile ogni anno, e una nuova generazione di attrici discute apertamente di typecasting e molestie online. Anche le comunità di fan hanno iniziato a controllarsi a vicenda, denunciando account che riciclano vecchie voci non verificate sulle interpreti. Ma il meccanismo del gossip rimane redditizio, e il confine tra cronaca e diffusione di voci è spesso sfumato.
Per Gan, il lavoro è continuato in silenzio. Ha continuato a prendere ruoli, a presentarsi sul set, a rifiutarsi di discutere il suo passato in pubblico. Quel silenzio, dicono i colleghi, non è debolezza ma strategia: in un ambiente dove qualsiasi risposta alimenta la storia, non dire nulla è a volte l’unico modo per affamarla.
Il suo caso dice qualcosa di scomodo su come l’intrattenimento cinese ricorda le sue donne. Un attore può interpretare un cattivo per decenni ed essere celebrato per la versatilità. Un’attrice che lo fa una volta può passare il resto della sua carriera a dimostrare di non essere il personaggio. Gan Tingting ha ora passato più di un decennio a fare esattamente questo — e la questione se ci sia riuscita dice meno di lei che del pubblico che ancora decide.