A atriz chinesa enterrada por um único papel: a maldição de Pan Jinlian de Gan Tingting

Quando Gan Tingting assumiu o papel de Pan Jinlian em uma adaptação televisiva de 2011 de Margem d’Água, ela sabia que a personagem vinha com bagagem. Em um dos quatro grandes romances clássicos da China, Pan Jinlian é o arquétipo da beleza perigosa — sedutora, calculista e, por fim, assassina. A atuação de Gan foi amplamente elogiada como a Pan Jinlian mais bela já levada à tela. Também se tornou, aos olhos de muitos espectadores, sua única identidade.

Logo após o drama ir ao ar, os rumores começaram. Publicações circulavam afirmando que ela havia dormido com homens poderosos para conseguir papéis. Capturas de tela supostamente mostrando fotos privadas se espalharam pelos fóruns. Nenhuma das alegações foi jamais comprovada em tribunal ou por qualquer veículo confiável, mas no ecossistema de fofocas do entretenimento chinês, a negação raramente alcança a acusação. Gan, que se formara na Academia Central de Drama e construíra uma carreira sólida em dramas de época, viu diretores de elenco a evitarem silenciosamente.

Sua história não é única, mas é incomumente crua. O público chinês tem o velho hábito de fundir o ator à personagem, especialmente quando a personagem é uma femme fatale. Uma atriz que interpreta uma vilã de forma convincente pode ver sua reputação na vida real reescrita tanto por fãs quanto por redatores de tabloides. O mesmo mecanismo que tornou Gan famosa — a atenção intensa e possessiva de uma audiência de massa — voltou-se contra ela no momento em que o drama terminou.

Em 2020, quando ela apareceu em um drama de internet mal recebido, que marcou apenas 2,5 no Douban, a principal plataforma de críticas da China, a saraivada se completou. Comentaristas diziam que ela havia envelhecido, desperdiçado seu talento ou merecido o declínio. Poucos perguntaram o que de fato havia acontecido com sua carreira. A fofoca havia se endurecido em uma espécie de conhecimento comum, repetido tantas vezes que sua origem já não importava.

Há sinais de que a indústria está mudando lentamente. As plataformas de streaming agora produzem dezenas de dramas protagonizados por mulheres a cada ano, e uma nova geração de atrizes discute abertamente o typecasting e o assédio online. As comunidades de fãs também começaram a fiscalizar umas às outras, denunciando contas que reciclam rumores antigos e sem fonte sobre artistas. Mas a máquina da fofoca continua lucrativa, e a linha entre reportagem e disseminação de rumores é frequentemente turva.

Para Gan, o trabalho continuou em silêncio. Ela seguiu aceitando papéis, seguiu aparecendo no set, seguiu se recusando a litigar seu passado em público. Esse silêncio, dizem colegas, não é fraqueza, mas estratégia: em um ambiente onde qualquer resposta alimenta a história, calar às vezes é a única forma de matá-la de fome.

Seu caso diz algo incômodo sobre como o entretenimento chinês se lembra de suas mulheres. Um ator pode interpretar um vilão por décadas e ser celebrado por sua versatilidade. Uma atriz que o faz uma vez pode passar o resto da carreira provando que não é a personagem. Gan Tingting já passou mais de uma década fazendo exatamente isso — e a questão de saber se ela conseguiu diz menos sobre ela do que sobre a plateia que ainda decide.