Aktor Tiongkok yang Terkubur oleh Satu Peran: Kutukan Pan Jinlian Gan Tingting
Ketika Gan Tingting memerankan Pan Jinlian dalam adaptasi televisi Water Margin tahun 2011, ia tahu karakter itu membawa beban. Dalam salah satu dari empat novel klasik terbesar Tiongkok, Pan Jinlian adalah arketipe kecantikan berbahaya — menggoda, licik, dan pada akhirnya suka membunuh. Penampilan Gan dipuji secara luas sebagai Pan Jinlian tercantik yang pernah ada di layar. Namun, di mata banyak penonton, peran itu juga menjadi satu-satunya identitasnya.
Tak lama setelah drama itu ditayangkan, rumor mulai beredar. Postingan beredar mengklaim ia tidur dengan pria berkuasa untuk mendapatkan peran. Tangkapan layar yang diduga menunjukkan foto pribadi menyebar di forum-forum. Tak satu pun klaim itu pernah dibuktikan di pengadilan atau oleh media kredibel mana pun, tetapi dalam ekosistem gosip hiburan Tiongkok, bantahan jarang menyusul tuduhan. Gan, yang telah menempuh pendidikan di Central Academy of Drama dan membangun karier stabil di drama kostum, mendapati para direktur casting diam-diam menghindarinya.
Kisahnya tidak unik, tetapi luar biasa tajam. Penonton Tiongkok sudah lama memiliki kebiasaan menyamakan aktor dengan karakter, terutama ketika karakternya adalah femme fatale. Aktris yang memerankan penjahat dengan meyakinkan bisa mendapati reputasi kehidupan nyatanya ditulis ulang oleh penggemar dan penulis tabloid. Mekanisme yang sama yang membuat Gan terkenal — perhatian massa yang intens dan posesif — berbalik melawannya begitu drama itu berakhir.
Pada tahun 2020, ketika ia muncul dalam drama web yang kurang diterima dan hanya mendapat skor 2,5 di Douban, platform ulasan terkemuka Tiongkok, serangan bertubi-tubi itu lengkap sudah. Komentator mengatakan ia sudah tua, menyia-nyiakan bakatnya, atau pantas mengalami kemunduran. Hanya sedikit yang bertanya apa yang sebenarnya terjadi pada kariernya. Gosip itu telah mengeras menjadi semacam pengetahuan umum, diulang begitu sering hingga asalnya tak lagi penting.
Ada tanda-tanda industri ini perlahan berubah. Platform streaming kini memproduksi puluhan drama yang dipimpin perempuan setiap tahun, dan generasi baru aktris secara terbuka membahas pengetikan peran dan pelecehan online. Komunitas penggemar juga mulai saling mengawasi, menyerukan akun-akun yang mendaur ulang rumor lama tanpa sumber tentang para pemain. Namun, mesin gosip tetap menguntungkan, dan batas antara pemberitaan dan penyebaran rumor sering kabur.
Bagi Gan, pekerjaan berlanjut dengan tenang. Ia terus mengambil peran, terus muncul di lokasi syuting, terus menolak mengadili masa lalunya di depan publik. Keheningan itu, kata rekan-rekan, bukan kelemahan melainkan strategi: dalam lingkungan di mana respons apa pun memberi makan cerita, diam kadang-kadang satu-satunya cara untuk membuatnya kelaparan.
Kasusnya mengatakan sesuatu yang tidak nyaman tentang bagaimana industri hiburan Tiongkok mengingat para perempuannya. Aktor pria bisa memerankan penjahat selama puluhan tahun dan dipuji karena rentang aktingnya. Aktris yang melakukannya sekali mungkin menghabiskan sisa kariernya membuktikan bahwa ia bukan karakter itu. Gan Tingting kini telah menghabiskan lebih dari satu dekade melakukan tepat hal itu — dan pertanyaan apakah ia berhasil lebih banyak berbicara tentang penonton yang masih memutuskan daripada tentang dirinya.