Vì sao làn sóng tiểu luận WeChat ở Trung Quốc đều xoay quanh 'Khai sáng'
Lướt qua các bảng tin mạng xã hội Trung Quốc vào bất kỳ buổi sáng nào, bạn sẽ liên tục gặp cùng một thể loại tiểu luận. Một bài gần đây, có tiêu đề đại khái “Kiếm tiền không phải là chịu đựng gian khổ,” lập luận rằng khoảng cách thực sự giữa người giàu và người nghèo nằm ở hai chữ: 开窍, hay “khai sáng” — khoảnh khắc tư duy của bạn bừng tỉnh. Một bài khác, đăng cùng ngày, khẳng định rằng vận mệnh của một người đàn ông về già được quyết định ít hơn bởi sự giàu có hay may mắn mà bởi tính khí và thói quen. Bài thứ ba nói với phụ nữ rằng độc lập không bao giờ là khẩu hiệu; nó sống trong số dư ngân hàng.
Đây không phải là những bài đăng lề. Chúng xuất hiện trên Toutiao, ứng dụng tổng hợp tin tức thuộc ByteDance, và trên Zhihu, phiên bản Trung Quốc của Quora, nơi chúng thu hút hàng triệu lượt đọc. Định dạng nhất quán: một giai thoại cá nhân, một luận điểm thẳng thừng, vài quan sát được đánh số, và một câu kết được thiết kế để chụp màn hình và chia sẻ. Những cây bút như Hồng Thắng Bằng đã xây dựng lượng người theo dõi ổn định bằng cách xuất bản chúng hàng ngày.
Chủ đề có xu hướng tập trung quanh các giai đoạn cuộc đời. Đàn ông gần 60 tuổi được cung cấp danh sách kiểm tra về những gì được coi là cuộc sống về già thành công — sức khỏe, bạn đời, tiết kiệm, bạn bè, sở thích. Phụ nữ trung niên được nhắc nhở, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, rằng cha mẹ già đi, hôn nhân lung lay và chỗ dựa đáng tin cậy duy nhất là khả năng kiếm tiền của chính họ. Độc giả trẻ hơn nhận được lập luận “khai sáng”: rằng cố gắng hơn mà không thay đổi cách tiếp cận chỉ tạo ra kiệt sức.
Độc giả phương Tây có thể nghe thấy tiếng vang của những cuốn sách self-help bán chạy, và sự so sánh là hợp lý. Nhưng giọng điệu thì khác. Trong khi sách khuyên người Mỹ thường hứa hẹn sự chuyển hóa qua tư duy tích cực, những tiểu luận này dựa vào trí tuệ dân gian và một chủ nghĩa khắc kỷ nhất định. Vận may có chu kỳ; nỗ lực đơn thuần không đảm bảo phần thưởng; tính cách tích lũy qua nhiều thập kỷ. Văn phong giản dị, đôi khi thẳng thừng, và hiếm khi đa cảm.
Thể loại này cũng phản ánh lo lắng kinh tế thực sự. Sau nhiều năm tăng trưởng nhanh, nhiều hộ gia đình Trung Quốc thận trọng hơn trong chi tiêu, lo lắng hơn về an ninh việc làm và tập trung hơn vào tiết kiệm. Lời khuyên về quản lý tiền bạc, giữ hôn nhân ổn định hay chuẩn bị cho tuổi già có tác động khác khi tương lai có vẻ kém chắc chắn hơn so với một thập kỷ trước. Những tiểu luận này hiếm khi đề cập trực tiếp đến chính sách hay kinh tế, nhưng bối cảnh đó là lý do chúng tạo được tiếng vang.
Một nhánh song song của văn hóa này sống trên Zhihu, nơi các câu trả lời dài kết hợp sự tò mò với chuyên môn. Các chủ đề phổ biến gần đây hỏi tại sao các vị vua ở nhiều nền văn hóa chọn sư tử và đại bàng làm biểu tượng thay vì gấu, liệu dưa cải bắp có thực sự giúp giảm cân, và tại sao táo bón lại xảy ra. Những câu trả lời hay nhất được nghiên cứu kỹ, hài hước và rất dễ đọc — gần với một bài tạp chí hơn là một bài đăng xã hội.
Cùng nhau, hai định dạng này cho thấy cách độc giả Trung Quốc tiêu thụ văn hóa trực tuyến: lời khuyên cuộc sống ngắn, dễ chia sẻ trên các ứng dụng tổng hợp, và những giải thích dài, lan man trên các nền tảng hỏi đáp. Cả hai đều thưởng cho một giọng nói đặc biệt và một quan điểm rõ ràng. Và cả hai, bất chấp đôi khi đi quá xa, đang làm điều mà truyền thông truyền thống thường gặp khó khăn — khiến độc giả bình thường cảm thấy rằng những lo lắng hàng ngày của họ về tiền bạc, sức khỏe và các mối quan hệ đáng được xem trọng.