Por qué el auge de los ensayos en WeChat en China gira en torno al 'despertar'
Si recorres los feeds sociales chinos cualquier mañana, te toparás una y otra vez con el mismo género de ensayo. Un texto reciente, titulado más o menos “Ganar dinero no consiste en soportar penurias”, sostiene que la verdadera brecha entre ricos y pobres se reduce a dos caracteres: 开窍, o “despertar”: el momento en que tu forma de pensar encaja. Otro, publicado el mismo día, insiste en que el destino de un hombre en la vejez lo deciden menos la riqueza o la suerte que el temperamento y los hábitos. Un tercero dice a las mujeres que la independencia nunca es un eslogan; vive en un saldo bancario.
No son publicaciones marginales. Circulan en Toutiao, el agregador de noticias propiedad de ByteDance, y en Zhihu, la respuesta china a Quora, donde atraen millones de lecturas. El formato es consistente: una anécdota personal, una tesis contundente, unas cuantas observaciones numeradas y una frase final diseñada para ser capturada y compartida. Autores como Hong Shengpeng han construido seguidores fieles publicándolos a diario.
Los temas tienden a agruparse en torno a las etapas de la vida. A los hombres que se acercan a los 60 se les ofrecen listas de lo que cuenta como una vejez exitosa: salud, pareja, ahorros, amigos, aficiones. A las mujeres de mediana edad se les dice, con suavidad pero firmeza, que los padres envejecen, los matrimonios tambalean y el único apoyo fiable es su propia capacidad de generar ingresos. Los lectores más jóvenes reciben el argumento del “despertar”: que esforzarse más sin cambiar tu enfoque solo produce agotamiento.
Los lectores occidentales pueden oír ecos de los superventas de autoayuda, y la comparación es justa. Pero el tono es distinto. Donde los libros de consejos estadounidenses a menudo prometen transformación mediante el pensamiento positivo, estos ensayos se apoyan en la sabiduría popular y en cierto estoicismo. La fortuna es cíclica; el esfuerzo por sí solo no garantiza recompensa; el carácter se acumula a lo largo de décadas. La prosa es llana, a veces contundente, y rara vez sentimental.
El género también refleja una ansiedad económica real. Tras años de rápido crecimiento, muchos hogares chinos son más cautos con el gasto, están más preocupados por la seguridad laboral y más centrados en ahorrar. Los consejos sobre gestionar el dinero, mantener estable un matrimonio o prepararse para la vejez suenan distinto cuando el futuro parece menos cierto que hace una década. Los ensayos rara vez mencionan directamente la política o la economía, pero ese telón de fondo es la razón por la que resuenan.
Una vertiente paralela de esta cultura vive en Zhihu, donde las respuestas extensas mezclan curiosidad con conocimiento experto. Hilos populares recientes han preguntado por qué los reyes de distintas culturas eligieron leones y águilas como símbolos en lugar de osos, si el chucrut puede realmente ayudarte a perder peso y por qué ocurre el estreñimiento. Las mejores respuestas están documentadas, son divertidas y muy legibles: más cercanas a un reportaje de revista que a una publicación social.
Juntos, los dos formatos muestran cómo consumen cultura los lectores chinos en línea: consejos de vida breves y compartibles en apps agregadoras, y explicaciones largas y digresivas en plataformas de preguntas y respuestas. Ambos premian una voz distintiva y un punto de vista claro. Y ambos, pese a algún exceso ocasional, hacen algo que a los medios tradicionales a menudo les cuesta: lograr que los lectores corrientes sientan que sus preocupaciones cotidianas sobre dinero, salud y relaciones merecen tomarse en serio.