Mengapa Ledakan Esai WeChat di Tiongkok Semuanya soal 'Kebangkitan'

Gulir melalui feed media sosial Tiongkok pada pagi hari dan Anda akan menemukan genre esai yang sama berulang kali. Sebuah tulisan terbaru, berjudul kira-kira “Menghasilkan uang bukan tentang menanggung kesulitan,” berargumen bahwa kesenjangan sebenarnya antara kaya dan miskin bermuara pada dua karakter: 开窍, atau “kebangkitan” — momen ketika pemikiran Anda klik pada tempatnya. Tulisan lain, yang diposting pada hari yang sama, menegaskan bahwa nasib seorang pria di usia senja lebih ditentukan oleh temperamen dan kebiasaan daripada kekayaan atau keberuntungan. Tulisan ketiga memberi tahu perempuan bahwa kemandirian bukanlah slogan; ia hidup dalam saldo bank.

Ini bukan postingan pinggiran. Mereka muncul di Toutiao, agregator berita milik ByteDance, dan di Zhihu, jawaban Tiongkok untuk Quora, di mana mereka menarik jutaan pembaca. Formatnya konsisten: anekdot pribadi, tesis blak-blakan, beberapa pengamatan bernomor, dan kalimat penutup yang dirancang untuk di-screenshot dan dibagikan. Penulis seperti Hong Shengpeng telah membangun pengikut tetap dengan menerbitkannya setiap hari.

Materinya cenderung mengelompok di sekitar tahap kehidupan. Pria mendekati usia 60 ditawari daftar periksa tentang apa yang dianggap sebagai kehidupan senja yang sukses — kesehatan, pasangan, tabungan, teman, hobi. Perempuan paruh baya diberitahu, dengan lembut namun tegas, bahwa orang tua menua, pernikahan goyah, dan satu-satunya dukungan yang dapat diandalkan adalah kekuatan penghasilan mereka sendiri. Pembaca yang lebih muda mendapatkan argumen “kebangkitan”: bahwa bekerja lebih keras tanpa mengubah pendekatan hanya menghasilkan kelelahan.

Pembaca Barat mungkin mendengar gema buku terlaris self-help, dan perbandingannya adil. Tapi nadanya berbeda. Jika buku nasihat Amerika sering menjanjikan transformasi melalui pemikiran positif, esai-esai ini bersandar pada kearifan rakyat dan stoisisme tertentu. Keberuntungan bersiklus; usaha saja tidak menjamin imbalan; karakter bertambah selama beberapa dekade. Prosanya sederhana, kadang blak-blakan, dan jarang sentimental.

Genre ini juga mencerminkan kecemasan ekonomi yang nyata. Setelah bertahun-tahun pertumbuhan pesat, banyak rumah tangga Tiongkok lebih berhati-hati dalam pengeluaran, lebih khawatir tentang keamanan kerja, dan lebih fokus pada menabung. Nasihat tentang mengelola uang, menjaga pernikahan tetap stabil, atau mempersiapkan hari tua terasa berbeda ketika masa depan terasa kurang pasti dibandingkan satu dekade lalu. Esai-esai ini jarang menyebut kebijakan atau ekonomi secara langsung, tetapi latar belakang itulah yang membuatnya resonan.

Alur paralel dari budaya ini hidup di Zhihu, di mana jawaban panjang memadukan rasa ingin tahu dengan keahlian. Utas populer terbaru menanyakan mengapa raja-raja di berbagai budaya memilih singa dan elang sebagai simbol alih-alih beruang, apakah sauerkraut benar-benar dapat membantu menurunkan berat badan, dan mengapa sembelit terjadi sama sekali. Jawaban terbaik diteliti, lucu, dan sangat enak dibaca — lebih dekat ke fitur majalah daripada postingan sosial.

Bersama-sama, kedua format ini menunjukkan bagaimana pembaca Tiongkok mengonsumsi budaya online: nasihat hidup singkat yang dapat dibagikan di aplikasi agregator, dan penjelasan panjang yang berbelit-belit di platform tanya-jawab. Keduanya memberi imbalan pada suara yang khas dan sudut pandang yang jelas. Dan keduanya, meskipun kadang berlebihan, melakukan sesuatu yang sering kesulitan dilakukan media tradisional — membuat pembaca biasa merasa bahwa kekhawatiran sehari-hari mereka tentang uang, kesehatan, dan hubungan layak untuk ditanggapi dengan serius.