Por que o boom de ensaios no WeChat na China gira em torno do 'despertar'
Percorra os feeds sociais chineses em qualquer manhã e você encontrará repetidamente o mesmo gênero de ensaio. Um texto recente, intitulado mais ou menos “Ganhar dinheiro não é sobre suportar privações”, argumenta que a verdadeira diferença entre ricos e pobres se resume a dois caracteres: 开窍, ou “despertar” — o momento em que seu pensamento se encaixa. Outro, publicado no mesmo dia, insiste que o destino de um homem na vida adulta tardia é decidido menos pela riqueza ou sorte do que pelo temperamento e pelos hábitos. Um terceiro diz às mulheres que a independência nunca é um slogan; ela vive em um saldo bancário.
Não são publicações marginais. Circulam no Toutiao, o agregador de notícias da ByteDance, e no Zhihu, a resposta chinesa ao Quora, onde atraem milhões de leituras. O formato é consistente: uma anedota pessoal, uma tese direta, algumas observações numeradas e uma frase final feita para ser capturada em print e compartilhada. Autores como Hong Shengpeng construíram seguidores fiéis publicando-os diariamente.
Os temas tendem a se agrupar em torno das fases da vida. Aos homens que se aproximam dos 60 são oferecidas listas do que conta como uma velhice bem-sucedida — saúde, um parceiro, poupança, amigos, hobbies. Às mulheres de meia-idade diz-se, com gentileza mas firmeza, que os pais envelhecem, os casamentos oscilam e o único apoio confiável é a própria capacidade de ganhar dinheiro. Leitores mais jovens recebem o argumento do “despertar”: que se esforçar mais sem mudar a abordagem só produz exaustão.
Leitores ocidentais podem ouvir ecos de best-sellers de autoajuda, e a comparação é justa. Mas o tom é diferente. Onde os livros de conselhos americanos frequentemente prometem transformação por meio do pensamento positivo, esses ensaios se apoiam na sabedoria popular e em certo estoicismo. A fortuna é cíclica; o esforço sozinho não garante recompensa; o caráter se acumula ao longo de décadas. A prosa é simples, às vezes direta, e raramente sentimental.
O gênero também reflete uma ansiedade econômica real. Após anos de crescimento acelerado, muitos lares chineses estão mais cautelosos com gastos, mais preocupados com a segurança no emprego e mais focados em poupar. Conselhos sobre administrar dinheiro, manter um casamento estável ou se preparar para a velhice soam diferentes quando o futuro parece menos certo do que há uma década. Os ensaios raramente mencionam política ou economia diretamente, mas esse pano de fundo é a razão pela qual ressoam.
Uma vertente paralela dessa cultura vive no Zhihu, onde respostas longas misturam curiosidade e expertise. Tópicos populares recentes perguntaram por que reis de diferentes culturas escolheram leões e águias como símbolos em vez de ursos, se o chucrute pode realmente ajudar a perder peso e por que a constipação acontece. As melhores respostas são pesquisadas, engraçadas e profundamente legíveis — mais próximas de uma reportagem de revista do que de uma publicação social.
Juntos, os dois formatos mostram como os leitores chineses consomem cultura online: conselhos de vida curtos e compartilháveis em aplicativos agregadores, e explicações longas e digressivas em plataformas de perguntas e respostas. Ambos recompensam uma voz distinta e um ponto de vista claro. E ambos, apesar de algum exagero ocasional, fazem algo com que a mídia tradicional muitas vezes luta — fazer os leitores comuns sentirem que suas preocupações cotidianas com dinheiro, saúde e relacionamentos merecem ser levadas a sério.