Waarom de essayhausse op WeChat in China draait om 'ontwaken'
Scroll op een willekeurige ochtend door Chinese sociale feeds en je komt steeds weer hetzelfde soort essay tegen. Een recent stuk, ongeveer getiteld “Geld verdienen gaat niet om ontberingen doorstaan”, betoogt dat het echte gat tussen rijk en arm neerkomt op twee karakters: 开窍, oftewel “ontwaken” — het moment waarop je denken op zijn plaats valt. Een ander, dezelfde dag gepost, houdt vol dat het lot van een man in het latere leven minder wordt bepaald door rijkdom of geluk dan door temperament en gewoonten. Een derde vertelt vrouwen dat onafhankelijkheid nooit een slogan is; ze leeft in een banksaldo.
Dit zijn geen marginale berichten. Ze verschijnen op Toutiao, de nieuwsaggregator van ByteDance, en op Zhihu, China’s antwoord op Quora, waar ze miljoenen lezers trekken. Het format is consistent: een persoonlijk anekdote, een botte these, een paar genummerde observaties en een slotzin die ontworpen is om te worden gescreenshot en gedeeld. Schrijvers zoals Hong Shengpeng hebben gestage volgers opgebouwd door ze dagelijks te publiceren.
Het onderwerp clustert vaak rond levensfasen. Mannen die 60 naderen krijgen checklists voor wat een succesvol later leven is — gezondheid, een partner, spaargeld, vrienden, hobby’s. Vrouwen van middelbare leeftijd wordt, vriendelijk maar beslist, verteld dat ouders ouder worden, huwelijken wankelen en de enige betrouwbare steun hun eigen verdienvermogen is. Jongere lezers krijgen het “ontwaken”-argument: dat harder zwoegen zonder je aanpak te veranderen alleen maar uitputting oplevert.
Westerse lezers horen misschien echo’s van selfhelp-bestsellers, en de vergelijking is terecht. Maar de toon is anders. Waar Amerikaanse adviesboeken vaak transformatie beloven door positief denken, leunen deze essays op volkswijsheid en een zeker stoïcisme. Fortuin is cyclisch; inspanning alleen garandeert geen beloning; karakter stapelt zich op over decennia. Het proza is eenvoudig, soms bot, en zelden sentimenteel.
Het genre weerspiegelt ook echte economische angst. Na jaren van snelle groei zijn veel Chinese huishoudens voorzichtiger met uitgeven, meer bezorgd over baanzekerheid en meer gericht op sparen. Advies over geldbeheer, een huwelijk stabiel houden of voorbereiden op ouderdom komt anders aan wanneer de toekomst minder zeker voelt dan een decennium geleden. De essays noemen beleid of economie zelden direct, maar die achtergrond is waarom ze resoneren.
Een parallelle stroming van deze cultuur leeft op Zhihu, waar long-form antwoorden nieuwsgierigheid met expertise mengen. Recente populaire threads vroegen waarom koningen in verschillende culturen leeuwen en adelaars als symbolen kozen in plaats van beren, of zuurkool echt kan helpen bij het afvallen, en waarom constipatie überhaupt voorkomt. De beste antwoorden zijn onderzocht, grappig en diep leesbaar — dichter bij een magazineartikel dan bij een social post.
Samen laten de twee formats zien hoe Chinese lezers cultuur online consumeren: korte, deelbare levensadviezen op aggregator-apps, en lange, uitweidende uitleg op vraag-en-antwoordplatforms. Beide belonen een onderscheidende stem en een duidelijk standpunt. En beide doen, ondanks het occasionele overdrijven, iets waar traditionele media vaak moeite mee hebben — gewone lezers het gevoel geven dat hun alledaagse zorgen over geld, gezondheid en relaties serieus genomen moeten worden.